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LA REPÚBLICA AMICA 

La idea fue de la revista de moda italiana Amica: la 
foto muestra a un piquetero argentino caminando 
entre gomas de autos en llamas por las calles porte- 
ñas; el título dice “Todos en pose, hay Revolución”. 
Al parecer, los tanos de la revista publicada por la 
editorial Rizzoli (la misma que publica el Corriere 
della Sera) decidieron encontrarle el filón fashion a 
las noticias que recibían desde la Argentina. “Llega 
la revolución y siempre tengo algo para ponerme: 
zapatillas, pantalones de tiro bajo, remeras trans- 
formadas en bandanas”, describe el texto bajo el tí- 
tulo,-en evidente alusión a la vestimenta del mani- 
festante. Y continúa: “El modelo parece listo para 
un set fotográfico al mejor estilo Bruce Weber, fo- 
tógrafo de moda devoto del glamour hiperrealista. 
Pero, en cambio, participa de una sublevación. Está 
en Buenos Aires para reclamar por los propios de- 


Buenos vecinos 


rechos de ciudadano privado de dinero y dignidad. 
La foto, que las agencias juran que no es trucada, 
fue tomada por las calles de la capital argentina du- 
rante la protesta que enfrenta a los ciudadanos con 
los políticos y los bancos”. 


“Usted puede ser el protagonista y la víctima de esta historia. Habita un barrio de ca- 


lles arboladas, su casa es grata y silenciosa y su vida es feliz, hasta que llega, a la casa 


de al lado, un hombre irracional y violento; descubre, entonces, que está solo ante las 


ofensas y los agravios cada día peores, ya que no hay autoridad que pueda protegerlo 


de una prepotencia cotidiana y próxima, que crece porque se siente impune. Desde la 


llegada de ese vecino, perdida la paz en el hogar, la vida de su familia se convierte en 


una constante pesadilla.” ¿Las conclusiones de la última reunión de gabinete? ¿Una 


circular que se distribuye en el Congreso? ¿Un comunicado que circula entre los 


barrios con alta densidad de políticos? No. La sucinta descripción pertenece a la 


contratapa de la novela sugerentemente titulada El atropello, publicada en 1995 


por Gustavo Bossert, miembro de la actual Corte Suprema de Justicia. 


POR “AMS R CAL 


A. Ra la 


En medio de la situación que vive el país han apa- 
recido unas curiosas máquinas expendedoras de ci- 
garrillos que el ingenio ha reconvertido en mecá- 
nicas vendedoras de arte. Como parte de un pro- 
yecto del grupo Vía Postal (que hace seis años de- 
butó con los exhibidores de postales gratuitas que 
hoy se pueden encontrar en unos 250 lugares), la 
idea es permitir que los más diversos artistas ar- 
gentinos expongan, difundan y vendan sus obras 
en formato pequeño a través de las tres expende- 
doras ubicadas en el Centro Cultural Recoleta (Ju- 
nín 1930), el restaurante Filo (San Martín 975) y 
el Palais de Glace (Posadas 1725). Introduciendo 
$ 5, cualquiera puede acceder a obras de artistas 
como León Ferrari, Sergio De Loof y Daniel Rol- 
dán, entre otros. Para lo que resta del año, prome- 
ten inaugurar algunas máquinas más. Y bajo nin- 
gún aspecto dolarizar la cotización. 


¿Quién nos condenó al 
éxito y por qué? 

Muchachos, muy simple: ¡porque 

Dios es Argentino! 

El Pastor Gimonte (de la Iglesia Universal Manza- 
nera, de F. Varela) 


El que dijo: “En este país se hizo todo tan mal 
que, como fracaso, fue un éxito”. 
Roby, de Paternal 


Por qué no sé. Pero quién, sí: el mismo que nos 
condenó a ser libres. 
Jean Saul Partre, de los días hechos espuma 


Supongo que nosotros mismos... pero no tiene 
mucha importancia: más meritorio es ser artífices 
de nuestro propio fracaso. 

Silvio Astier, de Villa Massota 


Hay una errata, lamento informar: donde se leyó 
“éxito”, debió decir “exilio”. 
Pino, de Solana's Country 


Porque no hay nada más adecuado que una su- 
perlativa con-dena para un país de superlativos 
con-dones. 

Carlitos (el alma que piensa) de Belgrano 


Creo que fue el Virrey Sobremonte, cuando lo en- 
gancharon en Córdoba con el tesoro robado. 
lamorochal0, Solís de apellido 


Rivadavia y Laprida, porque son agiotistas y su- 
bieron los precios de sus cuadernos. 

El Tamborcito de Tacuarí (¡el cuaderno 

más barato!) 


A mí se me ocurre preguntar a partir de la pre- 
gunta de ustedes: ¿qué es preferible, ser ciego y 
sordo, o mudo y paralítico? 

Mrs Emma Peel 


Al profundo interrogante de esta semana, les con- 
testo que es parte de una premonición de cumpli- 
miento inexorable (ver “Las Profecías de Duhalda- 
mus”, canto 8, verso 43) que no sólo dice que “la 
Argentina está condenada al éxito” sino, además, 
que “la descendencia del profeta y sus huestes se 
multiplicarán en estas tierras para dar fe de la re- 
alización de esta verdad revelada”. 

Fabio Zarpa (en viaje a la Cuarta Dimensión) 


Por su visión estratégica de la realidad, por lo 
acertado de sus vaticinios, por tomarse la vida en 
su forma más pura, por su sobriedad general, me 
juego por Galtieri. 

Kebenga, de Memamobien 


Según el cabezón Newton, todo lo que se erectó, 
bajó. ¿El éxito es estar arriba? La Argentina está 
parada, pero tengo la sensación de que nos están 
cogiendo. ¿Será porque el dólar está erecto? 
Armando “la resistencia” Manzanero, 

desde el exilio 
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E COcOR 


POR ALAN PAULS 


arhol vive. A quince años de su muerte una 
coproducción entre un postoperatorio desafor- 
tunado y una enfermera coreana particular- 


mente distraída llamada Min Chou=, el Rey del Pop, más 
en forma que nunca, se dedica a eclipsar a sus colegas vivos 
con una carrera póstuma que ni sus groxpies más incondi- 
cionales se habrían atrevido a profetizar. En junio del año 
pasado, Sillita Eléctrica, una pequeña (55 por 70 cm) obra 
rosada de la serie “Desastre”, de 1964, batió todas las mar- 
cas de la sede londinense de Sotheby's al venderse ante una 
multitud estupefacta en 2,3 millones de dólares (el precio 
de base estipulado en el catálogo oscilaba entre los 430 y 
los 575 mil dólares). En noviembre, otra Silla, en este caso 
amarilla, alcanzó la misma cotización en un remate en 
Nueva York y demostró que el éxito obtenido por su her- 
mana de serie, antes que un espejismo excepcional, era la 
ratificación del furor alcista que los entendidos hacían 
debutar en 1998, con la venta de la Marilyn Naranja en 
17,3 millones de dólares. 

De acuerdo con Tyler Maroney, de la revista Arc Press, 
los precios de Warhol han subido más que los de cualquier 
otro artista, vivo o muerto. La dealer Susan Sheenan 
sostiene que los mismos dibujos de la serie Zapato (circa 50) 
por los que hace tres años consiguió entre cinco y doce mil 
dólares hoy le reportarían entre 75 y 125 mil; en noviem- 
bre, Sotheby's Nueva York vendió un retrato polaroid blan- 
co y negro de Dennis Hopper en tres mil quinientos 
dólares, pero hay piezas de la serie suerte de Hall of Fame 
que, de Truman Capote a Muhammad Ali, inmortalizó a 
un vasto arco de celebridades= que ya rozan los nueve mil, 
indiferentes al deterioro material que las afecta. Pero el 

¿boom Warhol no se reduce a esta vertiginosa cabalgata 
inflacionaria. Según Thomas Sokolowski, director del 
Museo Warhol de Pittsburgh, desde la muerte del artista el 
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mundo no demostraba tanto interés en su obra. Una prue- 
ba es el enjambre de exposiciones que ahora zumban sobre 
el planeta: una retrospectiva organizada por el Museo 
Warhol y el Departamento de Estado norteamericano que 
deambula por el Este europeo, una muestra de fotos en 
Zurich, otra de la serie Zapato en la Susan Sheehan Gallery 
de Nueva York, la revisión de la obra de los años 80 que la 
Galería Gagosian prepara para los próximos meses, más las 
casi cuatro decenas de exhibiciones y préstamos de los que 
se ocupó el Museo Warhol a lo largo del año pasado. Y hay 
más: toda la filmografía de Warhol está en proceso de 
restauración, la revista October =una de las publicaciones de 
teoría y crítica cultural más sólidas de la izquierda académi- 
ca norteamericana— le dedicó su número de noviembre, 
Phaidon Press está a punto de publicar el primero de los 
seis tomos de su catálogo razonado. Y, entre junio y agosto 
de este año, saldrá a la venta una estampilla con un autorre- 
trato de 1964 y, a modo de epígrafe, una de sus declara- 
ciones de principios más famosas: “Si quieren saberlo todo 
sobre Andy Warhol, simplemente observen la superficie de 
mis cuadros y de mis películas y mi propia superficie. Ahí 
me encontrarán. Ahí estoy. Atrás no hay nada”. 

Cifras, cifras, cifras. Más allá del efecto multiplicador que 
la muerte de un artista célebre suele ejercer sobre su obra, 
¿no es la economía el lenguaje en el que Warhol ya en vida 
nadaba como pez en el agua? Pat Hackett, que fue su asis- 
tente, su escriba y el editor de sus Diarios, dice que Warhol, 
tacaño célebre, militante de la inexpresividad, era en verdad 
un artista de la exageración. Siempre exageraba las canti- 
dades. Multiplicaba las cifras, las medidas, las alturas. Un 
comprimido de Halcion eran tres; diez copias de un origi- 
nal cien; tres amantes veinte; dos botellas diez. La única 
razón de ser de una cifra era su posibilidad de incremento. 
“18” era el número que usaba para dar idea de multiplici- 
dad o de abundancia. Decía, por ejemplo: “Esta noche 


godoy cruz 17. 
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tengo 18 fiestas”. La cantidad era su elemento y su material, 
su horizonte y, acaso, su pasión, la única por la que estaba 
dispuesto a dejarse consumir. De ahí su famosa confesión: 
“Quiero ser una máquina”, que reúne en un solo ideal la 
vocación prolífica, el aniquilamiento de la intención y el 
delirio de una serialización sin límites. Pintor, artista con- 
ceptual, fotógrafo, cineasta, performer, escritor, Warhol con- 
fesó más de una vez que su ambición era emular, y en lo 
posible destronar, la pasmosa exuberancia artística de 
Picasso. “Quiero hacer más arte que Picasso”, decía. Y para 
hacer más, Warhol hizo lo único que Picasso no sabía 
hacer: hacer menos, restar. Desvitalizó el arte, desmanualizó 
la pintura, desinspiró la práctica creativa. Al artista picas- 
siano, ese fauno pulsional, lleno de personalidad y de estilo, 
opuso su propio modelo de artista: el neutro, el sedado, el 
insípido: el artista-pura-superficie. - 

Warhol saldó, también, la deuda que había dejado impa- 
ga otro fanático de las cifras, Salvador Dalí. Que Breton lo 
llamara Avida Dollars no hace sino confirmar su fracaso: 
Dalí —un tacaño no menos famoso que Warhol- sólo llegó 
a hacer dinero con el arte; Warhol, en:cambio, hizo arte 
con el dinero: elevó la lógica monetaria —emisión, canti- 
dad, reproducción, inflación=a la categoría de principio 
artístico: No en vano los Diarios, que registran día a día 
once años (1976-1987) de la vida del artista, nacieron 
como un registro contable, un inventario descarnado de 
sus gastos personales, desde los más onerosos (“Entradas 
para ver Mame con Jon y Cornelia: $120”) hasta los más 
insignificantes (las monedas de 10 centavos que usaba para 
hablar por teléfono público), pensado originalmente no 
para sí, ni para Par Hackett que transcribía y dactilogra- 
fiaba todos los días el parte financiero=, ni para la posteri- 
dad, sino para los únicos lectores que consideraba a la 
altura de su genio anónimo, automático y maquinal: los 
sabuesos del fisco. [Al 
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LA NOTICIA [REBELDE 


Incendios, saqueos, agujeros negros de la burocracia... ¿Dónde fueron a parar 


las miles de horas de programación de los noticieros durante los siete años que 


duró la dictadura? Radar descubrió que la implementación de ese otro plan 


sistemático de desapariciones no logró totalmente su cometido y ofrece las 


primeras pistas para la reconstrucción del archivo de la memoria de los años 


de plomo, entre ellas imágenes nunca vistas de helicópteros del Ejército 


descendiendo en un campamento “extremista” en el monte tucumano. 


POR MARIANO BLEJMAN 

ay una imagen de la represión nun- 
H ca vista en TV: un grupo de solda- 

dos del Ejército desciende en la sel- 
va tucumana para combatir la guerrilla. Era 
la Argentina de 1978. La escena en cues- 
tión debía salir al aire por Canal 12 de Cór- 
doba. Pero nunca fue emitida, hasta el día 
de hoy. En el fílmico de pocos segundos al 
que accedió Radar, se observa un helicóp- 
tero que baja en plena selva y muestra un 
precario asentamiento guerrillero del ERP, 
armado con arbustos y palos y donde se ven 
rastros de una fogata. “Éstos son sus cam- 
pamentos”, se alcanza a oír. Después, un 
grupo de militares se presenta: 

—¡Buenos días, mi general! —gritan unos 
quince hombres. 

—Buenos días. A pesar de que ya los co- 
nozco, me van a decir su grado, apellido y 
destino. 

Los militares van pasando al frente. Uno 
de ellos grita: 

—¡Sargento Bustos, Compañía de Comu- 
nicaciones! 

El hombre vestido de combate se colo- 
ca el casco e intenta trepar a una rama sin 
suerte; los hombres desaparecen de la 
pantalla; vuelven las imágenes de un he- 
licóptero aterrizando; desde un helicóp- 
tero se filma a otro en vuelo y a conti- 
nuación se observa desde arriba un cam- 
pamento militar donde luego aterrizan 
las dos máquinas, probablemente en las 
afueras de Tucumán. 

Ante esas imágenes, la teoría sotto voce de 
la existencia de audiovisual de la época de 
la dictadura retorna con fuerza: ¿Fueron to- 
madas por camarógrafos de Télam? ¿Por los 
mismos militares? ¿Cómo llegaron a Cór- 
doba? Es un misterio. Lo cierto es que hoy 
están en poder de Roberto Di Chiara, del 
Archivo Di Films, quien nunca las dio a co- 
nocer hasta hoy. Durante el Proceso, la te- 
levisión argentina hizo su propia versión de 
la historia. Con un detalle no menor: po- 


co antes que el locutor Juan Vicente Men- 
tesana leyera el primer comunicado de la 
Junta, Canal 13 quedó a cargo de la Mari- 
na con Carmelo Astesiano Agote; la Fuer- 
za Aérea con Adolfo Pietronave obtuvo Ca- 
nal 11; el Ejército se llevó Canal 9 y el 7 era 
compartido porlas tres fuerzas, si bien que- 
dó inicialmente al mando del marino D'An- 
gelo. Desde entonces, los noticieros fueron 
impertérritos house-organs de una dicta- 
dura decidida a mostrar su accionar por 
omisión. 

“Daba la sensación de que iban a gober- 
nar para siempre”, dice Miguel Rodríguez 
Arias, creador de Las patas de la mentira, 
quien recopila cintas sobre el Proceso des- 
de 1983. “Videla es interesante por lo que 
dice y por lo que no dice. Tiene una poten- 
cia impresionante. Es el opuesto a Masse- 
ra: Videla es un esquizofrénico y Massera 
un histérico.” Los discursos que tiene Ro- 
dríguez Arias se emitieron en cadena nacio- 
nal o fueron conseguidos en distintos ca- 
nales durante la época en que aún eran es- 
tatales (1983/1989): “Para hacerdocumen- 
tales o acreditándose como investigador, es- 
taba permitido copiar archivos de la dicta- 
dura, si uno tenía autorización del geren- 
te”. Rodríguez Arias muestra a Videla en 
abril de 1976 en Canal 7. “Con autoridad 
moral, con desprendimiento y en un nue- 
vo acto de servicio patriótico, se convoca al 
país para una tarea superior, que no admi- 
te deserciones y significa la creación de una 
vigorosa y renovada democracia pluralista.” 
Sólo dos años después, Emilio Massera re- 
definía ese discurso. En junio de 1978 por 
Canal 9 declaraba: “El país estaba ahogán- 
dose en una tempestad de sangre inocente 
y por eso evitamos lastimarlo más. Cuida- 
mos nuestros actos, cuidamos nuestras pa- 
labras, para que no hubiera acusaciones, ni 
excesos, ni revanchas”. 

También “cuidaron” las imágenes. En seis 
años, los canales emitieron miles de horas 


de programación documental: conferencias 
de prensa, notas en Casa de Gobierno, dis- 
cursos por cadena nacional y reportajes en 
la calle. Sin embargo, el archivo de muchos 
noticieros seesfumó, como se esfuma la his- 
toria del país que quiere reconstruirse ante 
el derrumbe. Por desinterés, desorden o ro- 
bo, los militares lograron desaparecer esas- 
cintas también. Con la llegada de la demo- 
cracia, los canales no se dieron tiempo a mi- 
rar hacia atrás, aunque sí lo hiciera la Jus- 
ticia: esa memoria visual quedó arrumba- 
da en sótanos, a la intemperie o en pasillos 
oscuros donde las latas apiladas hacían de 
bandeja para el café. A partir de 1989, la 
privatización menemista trató de deshacer- 
se del material por “cuestión de costos” y 
algunas de aquellas cintas terminaron en 
manos privadas que hoy funcionan como 
fuente documental única de canales y pro- 
ductores. Radar intentó rastrear el parade- 
ro de esas cintas, saber dónde terminaron 
y qué se hace con esas horas de historia tan 
poco vistas, tan vigentes. 


ARGENTINA TARTERA COLOR 
Antes de comenzar, una premisa archi- 
vista: aquello que no se sabe que se tiene, 
no existe. Del Consorcio de Archivos Pú- 
blicos conformado por el Museo del Cine, 
el Archivo de la Nación, la Biblioteca Na- 
cional y Canal 7, sorpresivamente casi to- 
dos han estado trabajando en los últimos 
años para intentar romper esa premisa del 
no existir. Incluso en el Departamento de 


Cine del Ministerio de Economía dicen 0/7 


the record que están los discursos grabados 
de Martínez de Hoz, aunque oficialmente 
aseguran no disponer de ellos. Aun en la 
debacle, Memoria Abierta (agrupación de 
organismos de derechos humanos), inten- 
ta implementar una base de datos: “Nues- 
tra intención es reunir y organizar toda la 
información sobre la época de la dictadura 
y las víctimas del terrorismo de Estado”, ex- 


plica Patricia Valdéz, su directora. 

Sin embargo, en Canal 7 todavía no se 
sabe qué se posee. Mónica Salomón mane- 
ja el archivo fílmico desde 1997 (videota- 
pes está separado) y confiesa que, al pare- 
cer, hubo quienes supieron llevarse las co- 
sas a tiempo. Lo mismo piensa Miguel Pé- 
rez, que utilizó material de ATC y Canal 9 
(por cesión de Alejandro Romay) para La 
república perdida II. Veíamos las planillas 
de ATC y aparecían títulos prometedores. 
Pero cuando pedíamos el rollo, no estaba. 
Y de la represión no había nada de nada. 
Era desesperante, había cosas que contar y 
no tenía cómo”, asegura Pérez. “Nos en- 
contramos gente en los pasillos que nos de- 
cía: Si usted está buscando tal cosa... yo la ten- 
go. Y aparecían con una latita que habían 
guardado.” 

Los días claves de la historia brillan por 
su ausencia. Salomón calcula que tienen 
unas treinta mil horas desde 1956 hasta 
1983 pero tan sólo 1600 son del período 
de la dictadura (vale aclarar que, desde el 
“80 en adelante, se utilizó el formato Uma- 
tic y el fílmico tendió a desaparecer). Las 
cintas de fílmico se guardaron en sótanos, 
camiones, pasillos y hasta algunos emplea- 
dos las utilizaron como pizzeras o tarteras. 

En 1978, el viejo Canal 7 (ubicado en Via- 
monte, entre Hornos y Leandro N. Alem) se 
transformó en 47 78 y fue mudado a las ac- 
tuales instalaciones de Figueroa Alcorta y Ta- 
gle. La productora Clara Zappettini recuer- 
da cómo cientos de horas de archivo “fueron 
tiradas a un viejo galpón de Dársena Sur, allí 
en la Boca y luego se perdieron”. Zappettini 
agrega que alcanzó a sacar del camión que 
se iba con parte del pasado nacional= unos 
cuarenta minutos fílmicos y mudos desu pro- 
grama llamado “Memorias de la anciana da- 
ma” que versaba sobre los 400 años de Bue- 
nos Aires. Todavía guarda en su casa esa re- 
liquia. 


“No se puede saber qué se robó porque 


DOS QUE APARECEN CON FRECUENCIA EN LAS IMÁGENES DE "DESCARTE", EN 1977 VIDELA CONTESTA EN VENEZUELA SOBRE LOS 
DESAPARECIDOS. EN 1978 MASSERA CONFIESA QUE CUIDAN “ACTOS Y PALABRAS” PARA QUE NO HAYA "REVANCHAS”. 


no se sabe qué había”, confiesa Salomón, 
quien intenta organizar una base de datos 
con un software cedido por Unicef. Dentro 
de las latas, cada nota es una espiral de ce- 
luloide, con un rótulo escrito a máquina. 
Por ejemplo: 25/3/76 Normalidad en Bue- 
nos Aires; 25/3/76.Armas en Bienestar Social; 
23/3/76 Balbín. Sobre el ERP se encontró 
hasta ahora una sola nota, pero anterior al 
Proceso y sin que se nombre a la organiza- 
ción armada: se trata del secuestro del em- 
presario Oberdán Sallustro en 1974. Urili- 
zando una máquina hoy semiderruida se 
pueden visualizar con esfuerzo las imágenes 
de esas cintas de celuloide. Así aparece la fi- 
gura de Ricardo Balbín el 23 de marzo de 
1976 diciendo: Cualquiera sean los acon- 
tecimientos, que el pueblo mantenga la se- 
renidad”. Y, a continuación, paneos de la 
ciudad vacía y “normal”, pantalones pata de 
elefante caminando por Florida, anteojos 
psicodélicos y raros peinados viejos, hasta 
que la cámara muestra el titular del diario 
La Razón del 25 de marzo: “Las Fuerzas Ar- 
madas han asumido hoy el ejercicio del po- 
der”. Tanquetas sobre la Plaza de Mayo; ar- 
mas en el Ministerio de Bienestar Social; la 
entrada de YPF con autos cruzados en la ca- 
lle y camiones destruidos. Estas imágenes 
fueron vistas una sola vez; no pudieron ser 
incorporadas a ninguno de los documenta- 
les sobre la época realizados hasta ahora. 

Desempolvando un poco más, aparece 
una versión diferente de aquella conocida 
donde Videla saluda a la Selección Argen- 
tina: ésta ocurre en un cuarto cerrado, des- 
pués de haber ganado la Copa en 1978. El 
dictador recibe una pelota con la firma de 
todo el plantel, Menotti incluido. Se salu- 
dan y Videla les suelta un largo discurso, 
aunque empieza diciendo que no tiene in- 
tención de abrumarlos con discursos. “Hoy 
pueden festejar con legítimo orgullo este 
éxito (...) Su voluntad de lucha hasido pues- 
ta en manifiesto.” 
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De aquel último abril bélico que antici- 
pó y aceleró la caída militar, no queda casi 
nada. Salvo el inefable José Gómez Fuen- 
tes, otrora cara victoriosa del conflicto, en- 
trevistando a la madre de un soldado a dí- 
as de comenzar la guerra: 

—¿Su hijo está haciendo la patria en ese 
lugar tan lejano? 

—Estamos contentos porque creemos que 
hace un bien a la Patria. 

—Están contentos porque creen..., ¡Muy 
bien! —asiente Gómez Fuentes. 


ECADADECIDO El TDECE 


El 23 de marzo de 1976 a las 11.30 de la 
noche, Edgardo Mesa anunció desde Plaza 
de Mayo —por indicación de Sergio Villa- 
rruel, su jefe— que venía el golpe. La primi- 
cia fue enviada por escrito con una moto 
del canal. Pocas horas después, el 13 que- 
daba en manos de Massera. El actual jefe del 
archivo de noticieros, Mario Matarucco 
—que no estuvo durante la dictadura— refle- 
xiona: “El orden evita el robo y la pérdida 
de información. Pero acá se aplicaron to- 
das las variables posibles: robo, ignorancia, 
coima, indiferencia, ideología, desorden, 
presupuestos insuficientes y coleccionistas”. 
Es sabido que la Junta tenía como objetivo 
mantener sus acciones en secreto. De ahí el 
interés por desaparecer las imágenes sobre 
las Fuerzas Armadas. Matarucco pone un 
ejemplo: un equipo del noticiero que regis- 
traba un hecho policial cerca de una depen- 
dencia militar fue detenido-desaparecido 
durante 24 horas hasta que se confirmó su 
verdadera misión periodística. “Sólo tene- 
mos algo similar a lo que aparece en La re- 
pública perdida. De Malvinas sólo está lo 
político en Buenos Aires y en la ONU”, di- 
ce Matarucco. 

El grueso del material de Canal 13 —es 
decir, lo que se salvó del incendio de julio 
de 1980— está en manos:de Roberto Di 
Chiara, dueño del Archivo Di Film 


LA TELEVISIÓN DEL INTERIOR RECIBÍA LAS CINTAS ORIGINALES DE LOS CANALES DE BUENOS AIRES, ASÍ SE "SALVARON" ESTAS 


Y 


ME 


a 


IMÁGENES DE UNA BÚSQUEDA DE "EXTREMISTAS" EN LAS SIERRAS DE CÓRDOBA QUE NUNCA SALIÓ AL AIRE EN EL CANAL LOCAL 
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UNA IMAGEN NUNCA VISTA POR LA TELEVISIÓN ARGENTINA: DESDE UN HEUCÓPTERO MILITAR FUE FILMADO UN DESCENSO EN 
LA SELVA TUCUMANA EN BUSCA DE INTEGRANTES DE LA GUERRILLA DONDE SE DESCUBRE UN PROBABLE CAMPAMENTO DEL ERP. 
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5 GENTILEZA ARCHIVO Di FILM 


FOTOS 


UNA NOCHE DE REPRESIÓN CERCA DE PLAZA DE MAYO. PERO NO FILMADA [NI EMITIDA) POR LOS CANALES SINO POR ROBERTO 
DI CHIARA CON SU PROPIA CÁMARA PARA SU ARCHIVO PRIVADO, ALLÍ SE OBSERVAN MOVIMIENTOS DE TROPAS Y DETENCIONES. 


(www.archivodifilm.com.ar). El material del 
coleccionista no se limita al 13; también 
tiene algo de Canal 7 y del 11 y unas doce 
mil latas completas cuya mitad correspon- 
dería a canales del interior: el 7 de Mendo- 
za, el 7 de Salta, el 5 de Rosario, el 13 de 
Santa Fe, el 12 de Córdoba, el 8 de Mar del 
Plata. Los canales nacionales tenían la hoy 
extraña costumbre de enviar cintas origina- 
les para emitir en el interior. Di Chiara di- 
ce haber comprado parte de su material a 
coleccionistas en España y en “mercados de 
pulgas” de Inglaterra y Francia a fines del 
“80. “Cuando quería traerlos al país no me 
dejaban entrarlos en la aduana.” Su archi- 
vo está hoy en Florencio Varela y dice te- 
ner galpones en Chascomús. En Varela, las 
latas se acomodan en pilones por todo el 
recinto. El productor muestra —en exclusi- 
va para Radar— momentos inéditos donde 
se destaca el descrito al comienzo. Más es- 
cenas del naufragio argentino: 

el general Viola despidiéndose 

en diciembre de 1979 del “pe- 

riodismo idóneo, responsable, 

sin el cual muy poco se podría 

haber realizado”, con Bernardo 

Neustadt muy visible a su es- 

palda; imágenes de Canal 11 so- 

bre la protocolar asunción de 

Jorge Zorreguieta en Economía 

(abril de 79) que en los últimos 

meses recorrieron el mundo, cortesía de Di 
Chiara; explicación de un notero del 13 so- 
bre unos cuerpos encontrados en Florencio 
Varela, el 27/10/80 (“La policía trabaja in- 
tensamente para esclarecer este hecho”, di- 
ce, aclarando que se trata de “un delito pri- 
vado”, aunque los cuerpos “lucen quema- 
duras y golpes en la espalda”); la reflexión 
de Masseraen la renuncia a la Junta en 1980 
transmitida por el Canal 5 de Rosario: “La 
clase obrera estaba fuera de cauce pero or- 
ganizada y por suerte no volcada al marxis- 
mo”. Pasaron veintidós años pero la frase 
siguiente de Massera resuena con escalo- 
friantes ecos familiares en la Argentina de 
hoy: “Con el Proceso de Reorganización 
Nacional queríamos la reactivación del apa- 
rato productivo, controlar el déficit presu- 
puestario y la inflación”. 

En otro reportaje de Canal 13 (19/9/80), 
Edgardo Mesa le pregunta a Rafael Llere- 
na Amadeo, ministro de Educación y Cul- 
tura sobre la prohibición de Pablo Neruda: 
“No podemos negar su poesía, pero quien 
la lea y la utilice tiene que ser plenamente 
consciente de que Neruda advirtió que era 
comunista y marxista”. El propio Di Chia- 
ra filmó en 1976 una represión policial en 
el microcentro nocturno. “Lo hice por mi 
cuenta para ingresar material al archivo.” 
En la cinta se ven pedidos de documentos, 
movimientos de tropas, policías que bajan 
de colectivos y suben a un hombre de pelo 
corto, bien vestido, al carro de asalto. Unos 


cuadros más adelante, un cartel advierte: 
“Policía Federal Argentina. Transporte de 
explosivos”. Del Canal 12 de Córdoba hay 
una emisión de julio de 1977 que muestra 
una búsqueda de “extremistas” en la sierra. 
Sin sonido se ve un colectivo estrellado al 
costado de una ruta, armas supuestamente 
requisadas y un grupo de civiles mirando a 
pesar del frío; el micro tiene un vidrio ba- 
leado y chapa cordobesa; se ven zapatos de- 
bajo del volante y, segundos después, a un 
militar subiendo por la sierra rastrillando 
“extremistas”. 

Hay, finalmente, material “de descarte” 
de Canal 13. Por ejemplo, Videla en 1977 
contestando en Venezuela —a la demanda 
de un periodista— sobre el paradero de los 
desaparecidos, Luego de mojarse los labios, 
mueve las manos temblorosas y dice: “Esas 


declaraciones pertenecen ante (sic) el Epis- 
copado que representa a nuestra Iglesia (...) 
No significan colisión. La Iglesia de nues- 
tra Patria, bajo la voz de dos apóstoles, mar- 
ca una situación que aflige ala opinión pú- 
blica. El gobierno argentino acepta esas de- 
claraciones porque es una realidad que, si 
no, carecería de lógica, de ocultar que en 
nuestro país hay desaparecidos. Pues es una 
realidad que debemos reconocer. Hay que 
explicar por qué y por vía de quién han de- 
saparecido. Hay cinco o seis opciones para 
cada caso. Esa persona que desapareció, por- 
que desapareció a la clandestinidad...”. La 
cinta se vela en ese momento. El material, 
repetimos, nunca salió al aire. 


ARCHIVO LAS PELOTAS 


Canal 11 carece de material anterior a 
1991, fecha en que se convirtió en Telefé e 
incorporó su logo de las tres pelotas. Hoy 
en poder de la española Telefónica Media, 
responde desde su oficina de prensa: “Aquí 
no queda nada. Se lo habrá llevado alguien, 
lo habrán tirado. “Siglo XX Cambalache” se 
hacía con material externo a Telefé”. Sin 
embargo, según dice Marisel Flores (res- 
ponsable junto a Graciela García Romero 
de la producción del programa conducido 
por Fernando Bravo y Teté Coustarot) fue 
realizado con material del canal. Ambas 
productoras se quedaron luego con ese ar- 


EL PASADO SE HACE DEMASIADO PRESENTE. JORGE ZORREGUIETA EN EL FONDO DE ESCENA DURANTE LA ASUNCIÓN DE MARTÍNEZ 
DE HOZ. LA IMAGEN RECORRIO EL MUNDO DURANTE EL CASAMIENTO DE MÁXIMA, SU HIJA, CON EL PRINCIPE HOLANDÉS. 


chivo por donación expresa de Gustavo 
Yankelevich, “obligado” a desprenderse de 
él “por falta de espacio”. Después, las pro- 
ductoras se separaron y dividieron el mate- 
rial (Elores se quedó con lo posterior al'74, 
García Romero con el resto). “Muchas ho- 
ras de la dictadura han sido eliminadas o se 
les cambiaron los nombres de los rótulos 
para conservarlas. Como sea, yo no tengo 
nada de la represión”, explica Marisel Flo- 
res que posee casi mil horas del noticiero 
del canal del 74 al “80. Allí están las imá- 
genes que el propio canal ni sabe que una 
vez fueron suyas: discursos de funcionarios, 
actos militares, el Mundial, además de in- 
formes de plazas sucias, de choques e in- 
cendios. Para Flores “lo que enuncian Vio- 
la, Videla y Massera es clarísimo, Sibien no 


hay una sola filmación de la ESMA desde 


“La dictadura no quiso memoria: 
encontramos atentados y secuestros 
pero ninguna situación de represión.” 


DAVID BLAUSTEIN, DIRECTOR DE CAZADORES DE UTOPÍAS 


afuera, sí hay actos en el patio”. Flores mi- 
litó en la JP y durante diez años no se ani- 
mó a mirar el material. “Me cuesta mucho 
hacerlo. Creo que me dediqué en esos años 
a la imagen para no decir lo que pensaba”, 
asegura quien descubrió imágenes de un 
Diego Maradona jovencito pero alejado del 
sumiso estilo que se le recuerda en esa épo- 
ca, discutiendo con los directivos de Argen- 
tinos Juniors con el siguiente argumento: 
“Pedí un dinero que creo que me corres- 
ponde y decidí no jugar porque no me lo 
dan”. En su archivo hay un notable mo- 
mento de cuando Videla dejó la Junta, don- 
de Massera le propina un voseo que distor- 
siona la solemnidad del momento: “Vos, 
Agosti y yo hemos conformado durante dos 
años de trabajo tesonero en pos de los mis- 
mos objetivos, ideales y con la misma fran- 
queza (...) Hemos pasado largas horas cam- 
biando ideas, tomando resoluciones sobre 
el destino de millones de argentinos”. Vi- 
dela, visiblemente molesto, le contesta de 
implacable usted. 

Cercana en el tiempo es la declaración de 
Viola ante pares uniformados, haciendo 
mención a las desapariciones de personas: 
“Tremendas heridas están dadas y las bajas, 
los muertos, los heridos, los detenidos, los 
ausentes... Porque siempre el Ejército lo sa- 
be, lo sabe y lo asiente, porque tiene sus 
propias heridas”. Lamentablemente, no hay 


manera de reconstruir el contexto: también 
se trata de una secuencia trunca. Lo mismo 
sucede con otra imagen, esta vez sin soni- 
do, de los miembros de una “célula subver- 
siva”. Rostros escuálidos, con miedo y re- 
signados a la vez, todavía no identificados 
por Flores, que se propone hacer un largo 
llamado Dixit con este material. 


AZUL UN ALA 

“Lo sacan de acá o lo tiramos” amenaza- 
ron los nuevos dueños de Azul aludiendo a 
las 350 bolsas que contenían 12.110 latas 
con dos mil horas de noticiero desde 1969 
hasta 1983, Canal Azul —ex 9, ex Libertad— 
fue primero en rating durante años cuan- 
do el Zar Romay consiguió la privatización 
en 1984, Catorce años después, en 1998, 
Romay se deshizo de un problema (el ca- 
nal) y los australianos querían hacer lo mis- 
mo con el archivo fílmico, Pero alguien avi- 

só a Eduardo Fa, del Museo del Ci- 
ne, quien llegó en un rastrojero a lle- 
varse las bolsas. Hoy, el Museo del 
Cine, al mando de David “Coco” 
Blaustein, el director de Cazadores de 
utopías, ha recuperado, ordenado y 
digitalizado gran parte del material. 
“Son las décadas más ricas de la his- 
toria argentina”, dice Blaustein. “La 
dictadura no quiso memoria: encon- 
tramos atentados y secuestros pero 
ninguna situación de represión.” Se calcu- 
la que rescataron treinta tortas de 45 mi- 
nutos cada una, del 72 al 83. Los noticie- 
ros de aquel tiempo salían al aire y se eva- 
poraban como la memoria de un elefante 
acalorado. “Lo más probable es que muchas 
cintas estén en el interior del país donde 
mandaban los originales. La Universidad 
de Córdoba posee cuantioso material que 
también está organizando”, informa Fa. 

No sólo desapareció lo filmado durante 
la dictadura. También se detectaron traba- 
jos de “inteligencia” sobre períodos ante- 
riores. La perlita que encontró Fa fue do- 
nada por un museólogo de Casa Amarilla 
(Museo del Servicio de Inteligencia Naval) 
con una filmación de la Revolución Liber- 
tadora que muestra los bombardeos como 
si el camarógrafo tuviera el libreto de lo que 
va a suceder. “Pero de esas cintas faltan par- 
tes que figuran en el Índice. A veces son no- 
tas enteras. Evita, por ejemplo, está desa- 
parecida.” Entre las cintas de Canal 9 pue- 
de verse a un rozagante Raúl Alfonsín sen- 
tado en las primeras sillas del Luna Park el 
7 de diciembre de 1983. 

—¿Qué espera de esta etapa? —le pregun- 
ta el periodista. 

Seguir caminando en el país, por la re- 
construcción democrática. 

Hay también toques de realismo mági- 
co: Leopoldo Fortunato Galtieri junto a 
Bussi comentando: “¡Qué rica comida que 
comen los soldados aquí en Tucumán!”; un 


LA MEMORIA NO PERDONA. VIOLA DEJA EL PODER EN 1979 Y SE DESPIDE DEL "PERIODISMO IDÓNEO, RESPONSABLE, SIN El CUAL 
MUY POCO SE PODRÍA HABER REALIZADO”; AL PROYECTARSE EN PANTALLA GRANDE SE VE AL FONDO AL “CUSTODIO” NEUSTADT, 


sargento Almirón entrevistado por César 
Mascetti después de la Guerra de Malvinas 
(“La pena más grande es habernos rendido, 
pero los superiores lo quisieron así”); Suá- 
rez Mason hablando sobre fútbol en época 
mundialista con el periodista Julio César 
Caram (“Como representación del pueblo, 
la Selección es brillante”); Reynaldo Bigno- 
ne anunciando en diciembre de:1982 =se- 
mitapado por un enjambre de micrófonos 
sin identificación de canal- que las eleccio- 
nes serán en 1983, “probable- 
mente en el último trimestre”, 
mientras el inefable Corso Gó- 
mez logra alzarse por encima 
de la muchedumbre, para in- 
terrogar si la entrega del poder 
seráen 1984. Bignone evade la 
respuesta que hoy todos cono- 
cemos. 


E pesar em Ea escena descrita 
en el comienzo (que demues- 
tra que hubo efectivamente ca- 
marógrafos filmando opera- 
ciones militares con el beneplácito del Ejér- 
cito) nunca se confirmó oficialmente la 
existencia de material de esa naturaleza en 
poder militar. Algunos documentalistas 
golpearon los cuarteles en la búsqueda. Ra- 
dar devela una historia oculta al público: 
en 1999, Bignone dio a préstamo al Archi- 
yo General de la Nación unas diez horas de 
valor testimonial: actos de gobierno, situa- 
ciones personales, asunciones, visitas presi- 
denciales. Hoy en detención domiciliaria 
por apropiación ilegal de menores, Bigno- 
ne fue el último presidente de facto y, co- 
mo tal, quemó el botín de guerra de sus se- 
cuaces y antecesores con el decreto secreto 
No2726/83 que ordenaba destruirtoda do- 
cumentación sobre detenciones y desapa- 
riciones. Lo que hace doblemente sugesti- 
va su donación de imágenes vivas, aunque 
triviales, de los tiempos en que supo regir 
el destino de los argentinos. Claudia Perel, 
jefa de audiovisuales del Archivo General 
de la Nación cuando se realizó la “dona- 
ción”, recuerda que el ex general cedió el 
material a cambio de una copia en VHS. 
“Nosotros no teníamos plata para la copia 
y era muy difícil además conseguir una má- 
quina para ese formato que no empastara 
los cabezales. En ese momento los produc- 
tores de Puntodoc' se ofrecieron a copiar- 
lo a cambio de que se lo prestáramos para 
su programa.” Radar intentó comunicarse 
telefónicamente con el ex general; sólo lo- 
gró llegar hasta su mujer, quien explicó que 
su esposo “guardó ese material como uno 
guarda todas las cosas que hace en la vida”. 

Perel trabajó en el Archivo desde mayo 
de 1982 (“en esa época no entraba nada”) 


hasta hace dos años, cuando pasó a Améri- 
ca. Del otrora Canal-2, dice, “se llevaron 
todo o nunca existió”. Hoy, el AGN tiene 
una sola hora audiovisual sobre toda esa 
época. Fue donada por Diego D'Angelo y 
muestra las siguientes secuencias: la asun- 
ción de la Junta, la salida de Isabel, la asun- 
ción de Galtieri con el escrachado Rober- 
to Alemann asomando por ahí y una segui- 
dilla de imágenes de las elecciones del '83, 
con Alsogaray, Frondizi, Luder y Frigerio 


olanillas de 


ntar 


votando, mientras el audio aclara que en- 
tre radicales y justicialistas juntan el 82 por 
ciento de los votos y la 9 de Julio festeja el 
triunfo de Alfonsín. ELAGN tiene también 
“cintas abiertas” (material que se usaba pa- 
ra grabar los programas de ficción, a dife- 
rencia del fílmico que se usaba para lo do- 
cumental) del Canal 7. Y, a tres años de co- 
menzar el copiado de las 530 horas del Jui- 
cio a las Juntas, sigue sin terminarse el tra- 
bajo. Esos crudos históricos, tomados por 
Canal 7, están en la Cámara Federal (hay 
copia, curiosamente, en el ParlamentoNo- 
ruego, donde según Ricardo Gil Lavedra 
fue ubicada en el archivo junto a la Cons- 
titución de dicho país). 

De Héctor Ricardo García, dueño de 
Crónica TV, se dice de todo: que tiene ma- 
terial copiado de su paso por Canal 11 has- 
ta 1973; que no tiene nada y le prestan; 
que Telefé le compraba material; que se 
llevó el archivo del Canal 2 y que no pres- 
ta a nadie lo que tiene. García es reacio a 
las entrevistas. Prefiere usar sus documen- 
tales históricos —que aparecen sorpresiva- 
mente en Crónica— para contestar. Su ami- 
ga Pinky utilizó algo de ese material en 
“Parece que fue ayer”, aunque el ciclo nun- 
ca revisó la época de la dictadura. Así co- 
mo el material documental de los noticie- 
ros venía en fílmico, y la ficción con cin- 
tas abiertas reutilizables desde 1961, los 
programas en vivo (incluyendo el corpus 


EN REPORTAJE EMITIDO POR CANAL 13, LLERENA AMADEO (ENTONCES MINISTRO DE EDUCACIÓN) RESPONDE A LA PROHIBICIÓN DE 
LEER A PABLO NERUDA: "QUIEN LA LEA Y LA UTILICE TIENE QUE SER CONSCIENTE DE QUE ÉL MISMO ADVIRTIÓ QUE ERA COMUNISTA” 


de los noticieros) no se grababan. Pinky 
descarga: “Estuve más de veinte mil horas 
en cámara. Pero cuando me muera, van a 
tener que ilustrarme con fotos”. 

La productora Lowe realizaba en aque- 
llos años los semanales Noticiero Paname- 
ricano, Argentina al Día y EPA. Erico 
Wallfisch, su director técnico, recuerda: 
“No sufrimos hostigamiento porque hací- 
amos algo neutro, sin compromiso políti- 
co”. Pero Lowe sufrió un incendio —otro 


Jarecían 
e 


/ 


no ha nal bía 


MIGUEL PÉREZ, DIRECTOR DE LA REPÚBLICA PERDIDA 


incendio más— donde se perdió material y 
al tiempo fue vendido. Sus nuevos dueños 
ofrecieron el archivo al AGN por cuatro 
millones de dólares. La venta nunca se con- 
cretó. La compañía se fundió y se liquidó. 
“El material estaba en un depósito que pa- 
só de mano en mano. El que guarda hoy 
parte de ese archivo es Federico Parrilla, 
ex compaginador. Tiene algunas imágenes 
de Videla y notas informativas sobre el 
Mundial”, dice Wallfisch. Muchos pre- 
guntan si el material se vendió afuera. Se 
sabe que los archivos ingleses cuentan:con 
los discursos completos de Galtieri, así co- 
mo se dice que la embajada norteamerica- 
na también tendría imágenes. 

Miguel Pérez devela el misterio de dón- 
de sacó imágenes de la represión para La 
República Perdida II: “Las inventamos con 
una propaganda de identificación hecha por 
Lowe: una ambulancia, un camión celular, 
una requisa, unos soldados en domicilio 
particular, un barrio ocupado”. Pérez ase- 
gura que Jorge Casal, dueño de una peque- 
ña productora que trabaja para noticieros 
del exterior, también cedió imágenes: de la 
rendición de Malvinas y la represión de la 
marcha de último acto político del Proce- 
so. Eduardo Orenstein, que fue correspon- 
sal de CNN durante la dictadura, donó a 
TEA Imagen unas horas de la época, roda- 
das por la televisión alemana (donde traba- 
jó después), que están en NTSC y todavía 


no han sido revisadas. Pero si alguien in- 
vestigó la guerra de Malvinas en imagen, es 
Federico Urioste. Desde 1987 hasta 1996 
recorrió cielo, tierra y mar para armar el do- 
cumental Hundan al Belgrano. Urioste fue 
desde la BBC a la Independent Television 
News (que cobra U$S 1000 el minuto) don- 
de no pudo acceder a “material reservado”; 
tuvo apenas más suerte en Canal 7 donde 
“mucho desapareció o se lo llevaron los ser- 
vicios”, y el 13 “que estaba bastante desor- 
denado”. Urioste asegura que había un co- 
rresponsal de Télam en las islas, que filmó 
durante la guerra, de apellido Rotondo. * Él 
tiene un archivo al que yo no tuve acceso.” 
Además, Urioste recibió la donación de un 
extraño archivo particular cuyo dueño se 
apellidaba Bolla. Como postre visual, reve- 
la quién impulsó esa ferviente tradición ar- 
gentina de deshacerse de la historia al me- 
jor postor: “Durante el conflicto se estable- 
ció una oficina en el Sheraton donde rema- 
taban públicamente material de Malvinas 
a las agencias extranjeras”. 


LA MEMORIA DEL DESCARTE 

ÉS! imágenes construyen identidades, a 
partir de relatos cotidianos. ¿Y qué relato 
más fuerte que aquel que puede mirarse? 
Por eso, el dato es sintomático: a veintiséis 
años del golpe de Estado —y a veinte de la 
Guerra de Malvinas=, la memoria argenti- 
na sólo tiene para reconstruirse material de 
descarte. En oscuros sótanos de Florencio 
Varela y galpones de Chascomús, en archi- 
vos públicos y privados, a pulmón, paso a 
paso y casi sin recursos, siguiendo pistas fal- 
sas y conexiones truncas, se reconstruye len- 
tamente la historia audiovisual de este pa- 
ís después de décadas de robos, pérdidas y 
desaparición sistemática de imágenes. Por- 
que, además del secuestro y desaparición de 
personas, quedan pruebas sobradas de que 
la dictadura militar quiso borrar del mapa 
las imágenes del horror. Mal que les pese, 
algunos de esos fotogramas se salvaron, y 
amenazan quedar incrustados como esquir- 
las de un pasado que, día a día, se hace más 
presente. De seis años completos, de miles 
de horas de noticieros, aún intervenidos por 
el gobierno militar, se salvaron mil seiscien- 
tas horas en Canal 7, tres mil de Canal 13, 
casi mil de Canal 11 y unas 250 horas de 
Canal 9. La mayoría es material que los ca- 
nales consideraron “residual”. Algunas cin- 
tas están plagadas de tiempos muertos, cor- 
tes y errores de encuadre. Pero, así como el 
país, esas horas todavía no han terminado 
de mirarse. Entre organismos y archivistas 
particulares, tal vez ni hayan llegado a ca- 
talogar el 30 por ciento. El resto, ha que- 
dado escondido en el recuerdo de algunos, 
en los cajones ocultos de otros, que toda- 
vía nadie quiso —o pudo, o alcanzó— deve- 
lar. Aunque, de tanto en tanto, la Historia 
ofrece revancha. 
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THE HEMINGWAYSTAR[3] personases Ele 


LE RITZ EST LIBÉRÉ ! 


ERNEST HEMINGWAY EST DE RETOUR A L'HÓTEL R1TZ 
Lk PertT BAR RETROUVE SON ÁME 


Bros Con pupa de e ete oscila de quemen» E le op dla pls Pra 
1 Pr dl que tl pi e ado pr np ig e sl. tn, + Pt, Cl 


4] ERNEST HEMINGWAY 


Vnteire Lone rencontre 


ld ha: 


gido por la prensa “una de las 


veinte personas más creativas de Francia” y 
considerado por la crítica “uno de los secretos 


mejor guardados de París”, el inglés Colin 
ogrado, desde su puesto como barman del 


célebre Hemingway Bar del hotel Ritz, ser leyenda en un oficio 
legendario. En diálogo con Radar, ofrece una muestra de su saber 
enciclopédico, no sólo de bebidas y de la historia de esas bebidas 
sino también de los fluidos más secretos que rigen la humanidad. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

i se sentara hoy en la barra del Bar He- 
Spissr del hotel Ritz, el escritor britá- 

nico Graham Greene ya no se quejaría 
como antes de que su Dry Martini no está “lo 
suficientemente seco”. Colin Peter Field, el 
barmanactual, cuida celosamente todos los de- 
talles de cada uno de sus clientes. Ningún as- 
pecto de la ceremonia nocturna escapa a su ob- 
servación: “No se le puede regalar una rosa 
amarilla a una mujer rubia. Tiene que ser ro- 
jo púrpura”, dice mientras abre la primera pá- 
gina del libro que acaba de publicar buscando 
un espacio en blanco para escribir la dedicato- 
ria. Los cócteles de Ritz París. Una cuestión de 
psicología. Título y subtítulo componen una 
dirección paralela: la mundanidad y la fineza, 
el gusto y sus complejos resortes y combina- 
ciones. “No soy un escritor, soy apenas un bar- 
man que siente las cosas con una fuerza enor- 
me”, dice este hombre de la noche y los place- 
res como justificando esa impecable incursión 
en el mundo de las palabras. El lugar y la his- 
toria se prestan para ello: la leyenda cuenta que 
el 25 de agosto de 1944, armado con una ame- 
tralladora y acompañado por cuatro miembros 
de la Resistencia, Ernest Hemingway “liberó” 
el bar del hotel Ritz que hoy lleva su nombre. 
En aquellos años de la ocupación nazi de Pa- 
rís, los alemanes se habían apropiado del pres- 
tigioso hotel situado en la Place Vendóme pa- 
ra utilizarlo como sede de su cuartel general, 
Cincuenta años después de suliberación, aquel 
pequeño bar de madera y sillones de cuero fue 
reconstruido fielmente y bautizado con el nom- 
bre del autor de Adiós a las armas. 

En cuanto a Colin Field, tiene hoy tantos 
admiradores como los tuvo el gigante nortea- 
mericano en su época: laureado por la prensa 
como “una de las veinte personas más creati- 
vas de Francia”, cuenta entre sus fieles al mis- 
mísimo hijo de Hemingway, que hace escalas 
regulares en este bar que el semanario Time ca- 
lificó “como el secreto mejor guardado de Pa- 
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EL ALQUIMISTA 


rís”. Basta ver a Colin mover las manos y pro- 
bar sus invenciones para entender por qué. El 
lector que, alguna vez, en algún bar de lujo del 
mundo, encuentre una orquídea o una rosa ad- 
heridas a un simple vaso de agua perfumada 
con algunas frutas apenas oprimidas, o aquel 
que pruebe un Fratini, un Zelda, un Apple Pi- 
lar o un Platinum Bullet, debe saber que cada 
una de esas bebidas momentáneas y maravi- 
losas son obra del alquimista Colin Field. 


ody Mary en los años 20. Sin embargo, has- 
ta porlo menos 1921 no existe ninguna hue- 
lla de la existencia del vodka en Francia. En 
cuanto al jugo de tomate, es el resultado de 
un estudio realizado en los Estados Unidos 
en 1928, que en un principio estaba desti- 
nado a ser un alimento para niños. ¿Cómo 
preparaban entonces el Bloody Mary en 
1921? Si a estos detalles les agregamos la fe- 
cha en que fueron inventadas y comerciali- 


“Hay bares de París que se adjudican la invención del 
Bloody Mary en los años 20. Sin embargo, hasta 1921 no 
hay huellas de la existencia del vodka en Francia. Y el jugo 
de tomate es resultado de un estudio estadounidense de 
1928, que en un principio estaba destinado a ser alimento 
para niños. ¿Cómo pudieron inventar entonces el Bloody 


Mary en 1921, sin vodka y sin jugo de tomate?” 


EL MISTERIO DEL BLOODY MARY 

Amo de ese reino nocturno, exacto y me- 
dido como los ingredientes que vuelca en la 
coctelera, Colin Field tiene además la pa- 
sión por la historia, como demuestra su vas- 
ta colección de libros antiguos y esa cultu- 
ra de la sensibilidad humana que traduce en 
los cócteles =muchos de ellos célebres- que 
inventó. “Escribí el libro porque, de algu- 
na manera, nosotros, los barmen, hemos 
perdido nuestra historia: no sabemos muy 
bien quién cada cóctel, ni para quién, ni por 
qué. La gente suele escribir cualquier cosa 
sobre esta materia. Hay bares que afirman 
ser los más viejos de Europa o del mundo, 
otros que reivindican la invención de un 
cóctel famoso... en fin, hay de todo y no to- 
do es verdadero. Lo que yo busco es esta- 
blecer la verdad. Por ejemplo, hay bares de 
París que se adjudican la invención del Blo- 


zadas las licuadoras, nos encontramos con 
que la invención del cóctel precede los in- 
gredientes que lo componen”. 

La culpa de todo esto la tienen los mitos y 
la siempre renovada función mítica del bar- 
man. “Como suele ocurrir cuando se evoca 
un mito, esas historias fueron contadas tan- 
tas veces que adquirieron el estatuto de un 
hecho real, incluso para quienes las inventa- 
ron”, explica Colin antes de referir la verda- 
dera historia del Bloody Mary, el célebre cóc- 
tel que tiene varios nacimientos: a la versión 
que asegura que fue creado en los años 20 en 
París se le sobreimprime otra menos “adulte- 
rada”, que le otorga una fecha de nacimien- 
to “oficial” en los años 50 en el mismo hotel 
Ritz. Según afirma su supuesto inventor, Ber- 
nard Azimon, fue él quien elaboró esa mez- 
cla especialmente para Hemingway: “Los mé- 
dicos le habían prohibido el alcohol y su mu- 


jer, Mary Welsh, había tomado muy en serio 
esa prescripción”. Por hermosa que sea, la his- 
toria es falsa y el implacable Colin explica por 
qué: “En una carta manuscrita de Heming- 
way fechada en 1947, él mismo da una rece- 
ta del Bloody Mary precisando que lo había 
bebido en China en 1941”. 


LA CONSTRUCCIÓN 
DEL PERSONAJE 

Field admite que su libro no es un trabajo 
histórico y que el verdadero título debería ser 
“La psicología delas bebidas mezcladas”. Aun- 
que la palabra psicología no parece tener lugar 
dentro de una coctelera, él afirma que sí cabe, 
y como ingrediente central de toda prepara- 
ción. Acto seguido, coloca una coctelera so- 
bre la mesa, elige dos botellas y un frasco pe- 
queño con un líquido rosa muy pálido. Con 
modales de cirujano, vierte una cantidad de- 
terminada del contenido de las botellas y des- 
pués, sirviéndose de un cilindro de cristal que 
introduce en el frasco, deja caer apenas unas 
gotas del líquido rosáceo en la coctelera. “Es 
una esencia especial inventada por mí”, dice 
escuetamente, antes de mezclar, servir y suge- 
rir probar “con hechos saboreados” sus afir- 
maciones: “Para resumir la cuestión, diría que 
todo cóctel fue inventado por alguien, en ho- 
nor a alguien y para festejar algo”. 

En su enciclopédico libro, el autor no só- 
lo releva sus veinte años de carrera, contan- 
do por qué y para quién inventó los cócteles 
y de dónde provienen algunas mezclas famo- 
sas. Además analiza el papel que desempeñan 
los barmen, que cambió mucho en el curso 
de los años. Y a continuación explica: “En un 
libro de 1860 se define al barman como una 
persona cuyo papel consiste en servir con dis- 
creción a los clientes y retirarse. En los años 
50, la definición cambia: para esa época se es- 
tima que un barman es alguien jovial, siem- 
pre dispuesto a escuchar a la gente, sin hablar 
nunca de sí mismo. Hoy, en cambio, el ver- 


dadero barman es todo lo contrario. En un 


lugar como el Hemingway, la gente que vie- 
ne lo último que quiere hacer es hablar de sí 
misma. No sé cuántas veces por noche tengo 
que contar mi propia vida, la horas que Co- 
lin Field duerme, los gustos que tiene y lo que 
hace en sus días libres. Para mí, el barman 
ideal es el que sabe ser como un libro de pá- 
ginas blancas en el que cada persona escribe 
su historia. Por esa razón, al cabo de los años, 
los barmen son una auténtica enciclopedia de 
conocimientos”. 


LOS TRES INGREDIENTES 
SAGRADOS 

Como buen inglés, Colin Peter Field ha- 
bla francés con un ligero acento, tiene mo- 
dales precisos y delicados y está convencido 
de que, en su existencia dividida —el mundo 
de afuera y el bar=, ambos mundos se miran, 
extrañados y celosos: “El Colin Field que ca- 
mina por la calle, se sentiría muy nervioso si 
se encontrara con Jacques Chirac o el prín- 
cipe de Dinamarca. Pero el barman de este 
lugar, si viera a Chirac o al príncipe de Di- 
namarca en la barra, les hablaría como a dos 
amigos. Es la magia del bar. Desde afuera, 
yo envidio al Colin Field barman del He- 
mingway. Pero creo que cada barman vive 
en un microcosmos de comunicación fácil y 
privilegiada”. Pero en el terreno estrictamen- 
te técnico, qué es un barman: ¿un mago, un 
alquimista, un científico o un poeta del lí- 
quido? “Bueno, hay de todo un poco. Por 
ejemplo, cuando uno crece tiene gustos más 
secos, menos azucarados. Entonces, para ha- 
cer cócteles que conserven el sabor de ciertas 
cosas pero sin exceso de azúcares, en el He- 
mingway creamos nuestras propias esencias”. 
La demostración no tarda en llegar: una co- 
pa de champagne mezclada a una de esas mis- 
teriosas esencias conservadas en un botellón 
da “el cóctel perfecto, que puede tomarse tan- 
to como aperitivo o digestivo”. Pero la expli- 


cación aún no ha terminado. Según Colin, 
en esa clase de detalles radica la diferencia 
entre un bar de calidad y un gran bar: “Es 
decisivo tener invención potente. Hay que 
osar, como se hizo aquí, mezclar cognac con 
trufas, que cuestan más de mil dólares el ki- 
lo. En mi calidad de barman, yo soy el que 
crea el goce. Nuestro Grial es la búsqueda 
constante de momentos ideales paralos clien- 
tes”, dice levantando un botellón de cristal y 
examinando la transparencia del líquido a 
través de la luz que entra por la ventana. “La 
síntesis de lo que hago se basa en que cada 
producto que creo sólo tiene tres ingredien- 
tes: la raíz (que es el alcohol de base), luego 
el agente que perfuma el cóctel y, por últi- 
mo, el cuerpo (es decir, la soda, el champag- 
ne, la crema o el jugo de fruta). Alcohol, per- 
fume y cuerpo: una vez que están definidos 
estos tres elementos, sólo hay que pensar pa- 
ra quién es ese cóctel. ¿Para aquella joven ja- 
ponesa que está allí? ¿Para ese señor cuaren- 
tón que parece venir de su trabajo? ¿O aca- 
so para aquella dama mayor? Es como com- 
poner una melodía, buscando siempre, se- 
gún a quién está destinada, las partes que que- 
remos o debemos destacar. El quién, el para 
qué y el porqué”. 


EL SABOR DEL SECRETO 

Si esas tres preguntas son los “cuerpos ide- 
ales” de Colin, detrás de ellos, secreta y sa- 
biamente dosificados, están los temas: la vi- 
da del barman, su sensibilidad, sus éxitos y 
sus desengaños. El Dakota, por ejemplo, es 
un cóctel inventado por Colin en marzo de 
2000 en honor a su padre, un piloto de la 
RAF que prefería los aviones Dakota a todos 
los demás. “Al igual que un poeta escribe sus 
poemas más bellos cuando está desgarrado, 
muchos de mis cócteles fueron creados al ca- 
bo de enormes rupturas en mi vida: el Ross 
d'Ecosse y el Kashenka nacieron así. El Ross 
d'Ecosse me recuerda a uno de los grandes 


“En un libro de 1860 se define así el papel del barman: 


servir con discreción a los clientes y retirarse. En los años 


50, la definición cambia: un barman debe ser ¡ovial, estar 


siempre dispuesto a escuchar a la gente, sin hablar nunca 


de sí mismo. Hoy, en cambio, en un lugar como el Heming- 


way, la gente que viene lo último que quiere hacer es ha- 


blar de sí misma. No sé cuántas veces por noche tengo que 


contar mi propia vida.” 


amores de mi vida, una bailarina del Lido y 
del Moulin Rouge que se apoderó de mí. Es- 
tá hecho a base de whisky de malta, manda- 
rina imperial y champagne. El Kashenka es 
un cóctel que creé a raíz de la ruptura con 
una bailarina polaca: las frutillas que lleva el 


cóctel son como mi corazón... que sangra sua- 


vemente”. 

Si el Kashenka es uno de los cócteles don- 
de sangra la vida de Colin, el Violaine (una 
combinación de alcohol de pera, frutillas del 
bosque y champagne) fue elaborado a pedi- 
do de un cliente, Norbert Kneip, para una 
mujer. No se trata de cualquier cliente: en la 
tarjeta personal de Kneip figura como domi- 
cilio oficial el Hemingway Bar, y fue en el 
Ritz donde encontró a esa mujer cuyo nom- 
bre o belleza dio lugar al cóctel creado por 
este alquimista. No es el único caso de una 
bebida nacida del amor o la obsesión: según 
refiere el barman del Hemingway, el Ama- 
retto se originó en una historia de amor en- 
tre la bella Dorigan y el infortunado caballe- 
ro Aurelius. Enamorado de esa bella que ya 
había prometido su corazón a Arveragus, Au- 
relius fue en busca de una bruja que le pro- 
porcionara la poción mágica capaz de ena- 
morar a su enamorada. “Cuando Dorigan 


bebió esa primera versión del amaretto, ca- 
yó alos pies de Aurelius, se casó con él y vi- 
vieron felices hasta el fin de sus días”. 

Por hipnóticas que sean sus palabras, Co- 
lin Field también puede contar su vida sin 
hablar, mezclando licores con esas esencias 
que destila él mismo en su propia casa. “Ten- 
go alambiques, un montón de tubos que dan 
vueltas, probetas... Pero ese vasto laberinto 
de combinaciones funciona según reglas ina- 
movibles y simples. Las piezas pueden inter- 
cambiarse hasta el infinito y transformar el 
sabor final siempre y cuando se sepa respe- 
tar los principios de base. Nunca hay que ol- 
vidar que, desde el punto de vista técnico, un 
cóctel debe ser lo más simple y correcto po- 
sible: no se debe mezclar el alcohol de uva 
sin fermentar con el alcohol de cereales. Es 
un error que cometen incluso las grandes ca- 
sas”. Y cuando se le pregunta a Colin por 
cuál, de entre todos los cócteles que existen, 
hubiese dado unos cuantos años de su vida, 
el barman responde sin dudar: “La fórmula 
que envidio por encima de todo, mi Grial, 
es... el Dry Martini. Toda mi vida he lamen- 
tado y el resto de mi vida lamentaré no ha- 
ber inventado yo el Dry Martini. De haber- 
lo hecho, sería enteramente feliz”. 


El Estudio de las Artes y de los Oficios 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los inte- 
grantes de Periplo Compañía 
Teatral, que están presentan- 

do la obra Otra baja los 
domingos a las en 21, en El 
Astrolabio Teatro (Av. Gaona 
1360. - Tel. 4581-0710) 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


El mes de las novias 

Abandonado por su madre prostituta a los ocho 
años, Rubén es cobijado por una familia vecina 
mientras trabaja en la calle, a veces mendigando, 
otras vendiendo. Su suerte cambia cuando 
Erancese, un actor, decidió llevarlo a vivir a Miami. 
Veinte años después, Rubén vuelve a Buenos Aires. 
Y su madre quiere volver a verlo. Desestabilizado 
por el retorno del pasado, Rubén comienza a cues- 
tionarse su identidad. Dirigida por Manuel 
ledvabni y escrita por el joven Leandro Calderone. 
Los sábados a las 22 en El Ombligo de la Luna, 
Anchorena 364. $ 5 


El Rey, las Damas y el Peón 

Esta comedia negra, con un humor a veces absur- 
do, se adentra en un suspenso más cercano al de 
Roman Polanski que al de la novela negra 
norteamericana. Dos hombres se desafían a una 
partida de ajedrez (inducidos por la mujer de uno 
de ellos). En la batalla que se desata se agreden físi- 
ca y psicológicamente. Esta fábula del deleite eróti- 
co y el poder fue escrita por Rubén Mosquera y 
Alejandro Polledo, y dirigida por éste último. 

Los sábados a las 23 en el teatro El Vitral, 
Rodríguez Peña 344. $ 10 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


a 
4 Monólogos de la vagina 
con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 
La Plaza, Corrientes 1660 
5 El Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 


La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Hugo de Bernardi 

Actor de Otra baja 

Resulta difícil recomendar algo —literatura, 
cine, teatro o lo que sea— sin sentir que se co- 
rre el riesgo cierto de ser insultado. Pero, 
después de todo, la recomendación es algo 
personal y lo que sugiero son dos propuestas 
bien distintas: Mujeres soñaron caballos, la obra 
dirigida por Daniel Veronese en el Teatro 
Callejón, es un espectáculo atractivo e intri- 
gante con excelentes actuaciones. Por otro la- 
do, Candombe Nacional, el nuevo trabajo que 
Enrique Pinti presenta en el Maipo, tiene la 
habitual calidad de sus producciones, con 

su despiadada, brillante y objetiva crítica a 
los políticos y a nuestra historia reciente 


(y no tanto). 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Danza maligna 

Vale Tango es un “cuarteto abierto” formado cn 
1999 en el que participan varios músicos, dirigi- 
dos por el pianista, compositor y arreglador 
Andrés Linetzky (alumno de Horacio Salgán). 
Este primer CD del grupo ofrece la música de un 
espectáculo del mismo nombre que fusiona 
danza, voz y música, y que viene de presentarse 
internacionalmente. Cerca de la tradición 
tanguera tradicional, los arreglos en “Gallo ciego” 
o “La cautiva” muestran originalidad y apego a 
formas más contemporáneas, con impecable 
gusto. El cuarteto se completa con Federico 
Pereiro (bandoneón), Pedro Pedroso (violín) y 
Patricio Cotella (contrabajo). 


Live Seeds 

El mejor punto de partida para empezar a cono- 
cer a Nick Cave y sus Bad Seeds. Grabado en 
vivo, es una fiesta de intensidad oscura, que 
incluye canciones de principios y mediados de la 
carrera del grupo. La versión de “From Here to 
Eternity” es prolija y rabiosa, la romántica “The 
Ship Song” supera ampliamente a la original y la 
versión de “Plain Gold Ring” de Nina Simone 
es estremecedora. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Casaerius 
Alfredo Casero 
(Sony) 


Under Rug Swept 
Alanis Morissette 


(Warner) 


4 Swing When You're Winning 
Robbie Williams 
(EMI) 


In the Flesh (Live) 
Roger Waters 
(Sony) 


Fuente: Grupo llhsa (El Ateneo, Yenny, etc.) 


. 
Diego Cazabat 
Director de Periplo, Compañía Teatral 
Recomendar los Beatles puede ser una obviedad 
y, por eso mismo, nadie suele hacerlo. Pero estos 
tipos que funcionaban arriesgando permanente- 
mente en sus búsquedas musicales son un ejem- 
plo en el panorama actual. Todos sus discos tie- 
nen perlas y temas gloriosos, en especial a partir 
de Revólver, pasando por el Album blanco, Abbey 
Road y Let it be. Por otro lado aunque los ca- 
minos siempre se unen— recomendaría a David 
Bowie y aquellos discos fantásticos: Black Tie, 
White Noise, Tin Machine, Earthing y hours... en 
los que el Príncipe Blanco muestra todas sus ca- 
ras y sorprende con todas las posibilidades de su 
música, a veces eléctrica y furiosa, y a veces ro- 


mántica o intimista. 


RECOMIENDA 


RADAR 


El diario de Bridget Jones 

Basada en el libro de Helen Fielding, la película 
protagonizada por la encantadora Rencé 
Zellweger logra conservar el encanto del origi- 
nal, con algunos toques algo más conservadores, 
pero no imperdonables. Bridget cumple 32 
años: bebe demasiado, fuma demasiado, come 
como loca, y no encuentra a su hombre (o 
encuentra a demasiados e inadecuados). Todas 
sus peripecias quedan anotadas en su diario, 
sobre todo los hilarantes vaivenes con su jefe 
(Hugh Grant) y con el candidato que le elige su 
madre (Colin Firth). Una divertida comedia 
romántica. 


Pan y tulipanes 

Rosalba es una ama de casa que queda varada en 
mitad de un recorrido turístico por la península. 
Cuando su esposo no viene a buscarla, decide 
conocer Venecia por las suyas. Pero, además de la 
ciudad, conoce a Fernando (Bruno Ganz, el de 
El amigo americano), un islandés que vive allí y 
junto al cual redescubre los placeres que su vida 
familiar claustrofóbica le habían hecho olvidar. 
Pero la culpa la atormenta: recuperar la identidad 
y la libertad, descubre Rosalba, no es tan fácil. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
Swordfish 


de Dominic Sena 
con John Travolta y Halle Berry 


Todo sobre Adam 
de Gerard Stembridge 
con Kate Hudson y Stuart Townsend 


3 Mirada de ángel 
de Luis Mandoki 
con Jennifer Lopez y Jim Caviezel 


4 El diario de Bridget Jones 
de Sharon Maguire 
con Renée Zellwegger y Hugh Grant 


Premonición 
de Sam Raimi 
con Cate Blanchett y Keanu Reeves 


Fuente: La Mirage, Córdoba 5100 


A ez e 

Andrea Ojeda 

Directora de Otra baja 

Entre lo mejor que he visto en video está La delga- 
da línea roja, de Terence Malick. Recuerdo la ima- 
gen del soldado raso, en el inicio, navegando el 
mar sobre una canoa, y el mismo soldado raso, en 
el final, flotando sobre un río, escapando del ene- 
migo o buscando aquello que perdió por la guerra, 
y finalmente muriendo bajo las ametralladoras. 
Magistral combinación de poesía y guerra. Moulin 
Rouge, aunque la vi volando a Caracas y horrible- 
mente doblada al español, me pareció muy buena. 
En Buenos Aires, cuando volví a verla, comprobé 
que era una excelente película. Tiene lo mejor de 
la comedia musical, con un arte impresionante y 
un lenguaje más que interesante, Y en ambas pelí- 


culas las actuaciones son sobresalientes. 
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Bestia salvaje 

El título alude al apodo del protagonista, un 
criminal que planea retirarse de su vida delicti- 
va. Vive en España, junto a una ex actriz 
porno, rodeado de una tranquilidad que será 
destruida cuando llega Don Logan, un mafioso 
londinense que le propone un trabajo, y que 
no aceptará un no como respuesta. El juego de 
poder tiene un tratamiento inusual en manos 
del director debutante Jonathan Glazer, y la 
actuación de Ben Kingsley como un mafioso 
violento y psicópata es soberbia. 


Homenaje a Edgardo - 
Cozarinsky 

Desde ayer, el Malba presenta una retrospecti- 
va del elogiado cineasta y escritor argentino 
radicado en Francia. Hoy se verán Scarlatti en 
Sevilla (a las 15 y a las 19) y La Barraca (a las 
17 y a las 21). Mañana (y en los mismos horar- 
ios, respectivamente) Le Cinéma des Cabiers y 
Bulevares del Crepúsculo. Y el jueves Van Gogh 
y su doble y El violín de Rotschild. En Ay. 
Figueroa Alcorta 3415, entrada $ 4. 


LAS MÁS VISTAS 


4 La caída del Halcón Negro 
de Ridley Scott 
con Sam Shepard y Ewan McGregor 


2 La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


En el dormitorio 
de Todd Field 
con Sissy Spacek y Tom Wilkinson 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Martín Ortiz 


Director de Otra baja 


Cuando parecía que las verdaderas aventuras en 
cine habían terminado con las sagas de La gue- 
rra de las galaxias, de George Lucas, e Indiana 
Jones, dirigida por Steven Spielberg, llegó, para 
fortuna de todos, El señor de los anillos. Dicen 
que la película de Peter Jackson es, en parte, 
fiel al libro de Tolkien, y que en parte pone lo 
suyo. Lo cierto es que El señor de los anillos se- 
duce y atrapa desde el comienzo hasta el fin y, 
luego de sus casi tres horas frente a la pantalla, 
uno tiene la sensación —y hasta la necesidad— 
de continuar sentado para ver la segunda y la 
tercera parte de la saga. Pero por ahora habrá 
que resignarse y rogar que se estrene lo antes 


posible... 


RADAR RECOMIENDA 
El día en 60: 


Un colectivo de noticias Fernando Almirón con- 
duce esta propuesta radial diferente, a bordo de un 
colectivo virtual que recorre los hechos más desta- 
cados de cada jornada, con un ritmo que intercala 
el rigor periodístico con el desenfado. Síntesis de 
noticias, entrevistas agudas a personajes del que- 
hacer público, móviles en vivo, investigaciones, 
columnistas especializados y humor se suceden sin 
baches en cada viaje cotidiano. Acompañan Jorge 
Jair, Gabriel Mércuri y Victoria Blanco. La pro- 
ducción está a cargo de Fátima Maturo y la pro- 
ducción general es de Soledad Larghi. 

De lunes a viernes de 13 a 14 por Splendid AM 990 


El jabalí 

Un espacio relajado dedicado al jazz y a la 
poesía. El martes que viene, imperdible, tocará 
en vivo el trompetista Américo Bellotto junto al 
guitarrista Javier Malosetti, y se escucharán poe- 
mas de Leónidas Lamborghini leídos por Héctor 
Alterio: joyita. Conduce Daniel Chirom y par- 
ticipa Jazz Club Arg. 

Los lunes a la medianoche por Radio Nacional, 
AM 870 


SE ESCUCHA 


Continental 
AM 590 
Share 23.59 


Mitre 
AM790 
Share 22.45 


La Red 
AM910 
Share 15.90 


Radio 10 
AM710 
Share 15.06 


Rivadavia 
AM 630 
11.85 


Radios AM más escuchados los domingos. 
Fuente: Ibope 


Gastón Mazieres 

Actor de Otra baja 

Para mí existen dos momentos del día donde es- 
cuchar la radio: a la mañana temprano, momen- 
to para el que elijo aquellos programas en los 
que encuentre información y buena música (pa- 
ra eso alterno entre Magdalena Ruiz Guiñazú 
—con su ya clásico “Magdalena tempranísimo”, 
aunque la música que pasa es poca y no muy in- 
teresante para mí-, con ese clásico moderno que 
es Román Lejtman y su “Jaque mate” (donde 
hay, además de información, sin duda, mejor 
música). El otro momento es la medianoche, y 
ahí es inevitable, en plan de clásicos, “La ven- 
ganza será terrible” de Alejandro Dolina, a 
quien vengo escuchando desde las épocas en 


que hacía un duelo impagable con Castelo. 


televisión 
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Desde la alfombra roja 

La ceremonia de los Oscar se transmite por 
Canal 7 a partir de las 22, con Juan Castro y 
Dolores Cahen D'Anvers desde el piso. Pero 
para ver lo que realmente importa (es decir, los 
vestidos de las estrellas, sus acompañantes y las 
entrevistas con ganadores), lo mejor es prenderse 
a la cobertura pre y post-show de E!, con la 
inefable Joan Rivers y su hija Melissa chusmean- 
do y criticando a granel. Quizás hasta lo encaren 
a Ricardo Darín. 

Hoy desde las 14 por E! Entertainment Television 


Asesinos en serie rusos 

Después de la caída de la URSS y el juicio al 
asesino serial Andrei Chikatilo, el gobierno ruso 
reconoció que su país también tenía esta especie 
de criminales, que antes se le atribuían sólo a los 
países capitalistas. Este documental muestra el 
trabajo del psiquiatra Bukhanovsky, que hizo 
“confesar” a Chikatilo, con entrevistas a él, su 
equipo y sus pacientes. Fascinante y tenebroso, 


El sábado a las 19 por People GS Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
27.1 


Eo: Rodrigo, la película 
Telefé 
23.3 


Franco Buenaventura, el Profe 
Telefé 
18.9 


Telenoche 13 (martes) 
Canal 13 
17.1 


El noticiero de Santo (martes) 
Canal 13 
16:9 


Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope 


dl 
Nicolás Wio 
Actor de Otra baja 


Teniendo en cuenta el pavoroso nivel de buena 
parte de la programación de nuestra bendita te- 
levisión abierta, aprovecho algunos canales de 
cable para volver a ver aquellos programas que 
ya no están. Especialmente, los programas có- 
micos. En Volvur, además de algunas películas 
no muy recomendables, encuentro “El show de 
Pepe Biondi”, ese fenómeno que construyó, 
con su humor simple y casi ingenuo, momen- 
tos inolvidables e inigualables. También puede 
verse, pero en I-Sat, “Cha-cha-cha”, aquel pro- 
grama que reunía a algunos que hoy, como 
Alfredo Casero, son aceptados por mayorías pe- 
ro que, en aquel momento, para muchos, eran 


sólo unos delirantes. 


salí 


ANFITRION 


Hace ya tiempo quela autogestión se ha impuesto 
como una de las alternativas “sustentables” a la hora 
de emprender un proyecto cultural en esta época de 
economías devastadas. Por eso, cada nuevo lugar 
que abre es motivo de observación y celebración. 
Hoy proponemos conocer el Espacio cultural 
Anfitrión, fruto del trabajo de un grupo de actores, 
directores, y autores jóvenes que, bajo la dirección 
de Berta Goldemberg (con gran trayectoria en la 
docencia teatral) decidieron apostar al trabajo cre- 
ativo integral y genuino. Ubicado en una bucólica 
callecita del barrio de Boedo, Anfitrión ocupa unos 
400 metros cuadrados en donde antes funcionaba 
la sede de un expreso de transporte (que, como dice 
la gente del grupo, por suerte no cerró, sino que se 
mudó). El portón de entrada en colores intensos es 
el preámbulo perfecto para este lugar que ha sido 
reciclado y decorado a pulmón, y que resuma calidez. 
En su interior hay foros que muestran el antes y el 
después del edificio, donde puede verse que el tra- 
bajo ha sido arduo para transformarlo en lo que es 
hoy, un ámbito apropiado para la función escénica 
y la docencia, con mucho potencial arquitectónico 
y mucha energía de la gente que hace posible que 
poco a poco siga creciendo. Al trasponer la puerta 
y luego de la boletería, hay un pequeño bar, donde 
el visitante puede acomodarse en torno de las mesas, 
o entregarse a los brazos de alguno de los bonitos y 
exóticos sillones rescatados y beberse un rico café o 
alguna bebida más espirituosa, mientras se partici- 
pa de alguna tertulia. 

La sala principal, con capacidad para 120 espec- 
tadores, posee los requerimientos técnicos y espa- 
ciales necesarios para escenificarobrascomo Ondina, 
de Jean Giraudoux, que cuenta con dirección de la 
propia Berta Goldemberg y tiene una puesta ¿radi- 
cional (sábados alas 21), o Solita para todo, con texto 
y actuación de Noralih Gago, dirigida por Juan 
Parodi (viernes a las 22) donde el espacio se trans- 


“forma en un caféconcert, así como producciones 


como La isla desierta, de Roberto Arlt, donde el grupo 
ojcuro (sic) integrado por actores no videntes pro- 
pone una puesta teatral carente de luz. Las obras en 
general son autogestionadas, aunque el grupo 
Anfitrión incluye algunos proyectos externos que les 
interesan como el caso de La isla desierta. Pero 
Anfitrión es un espacio que excede a una buena sala 
de teatro: en sus múltiples recovecos hay distintas 
salas desde donde se intenta promover otro tipo de 
actividades relacionadas con el quehacer teatral y 
musical. Además de exposiciones y conferencias, se 
ofrecen distintos cursos y grupos de experi- 
mentación: los principales tienen que ver con 
actuación (a cargo de Berta Goldemberg, Noralih 
Gago y Cecilia Miserere), donde los grupos prin- 
cipiantes y los cursos especiales para niños y adoles- 
centes estimulan el trabajo colectivo y solidario, para 
superar inhibiciones, explorarlas capacidades propias 
y promoverla curiosidad intelectual; en un nivel más 
avanzado, se ven Grandes dramaturgos y grandes tex- 
tos, se explora en el trabajo de composición de per- 
sonajes y se realizan Talleres de investigación para per- 
sonas con experiencia en teatro, donde se indaga 
acerca de una obra, de un estilo, o una determina- 
da posición estética. 

En otro orden, hay cursos de dibujo y pintura 
para niños (Proyecto Pequeños grandes artistas); tam- 
bién se ofrecen cursos de body painting, dirigido a 
estudiantes de teatro y personas en general, de 
Escenografía y Realización; de Maquillaje y 
Peluquería, y de Iluminación. Abierta la inscripción 
y vacantes limitadas. Espacio Cultural Anfitrión queda 
en la calle Venezuela 3340 (altura Av. Belgrano al 
3300). El tel. es 4931-2124 y el e-mail 
tanfitrionCciudad.com.ar. 
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»Lasrica Detrás de Douglas Vinci, el personaje radial que solía 
acompañar a Lalo Mir y a Bobby Flores —en estos días se 
lo puede escuchar en “Animal de radio”, todas las tardes 
a las 19 por la Rock 8. Pop=, se esconde el artista plástico 
Cal M h (1953), un nativo de Villa Crespo 
acostumbrado a combinar la muerte y el juego desde los 
tiempos de su infancia, cuando las carrozas fúnebres que 
iban a la Chacarita interrumpían los fulbitos callejeros. El 
bar y galería Beckett, de Palermo Viejo, presenta una exposi- 


ción inquietante de este fenómeno de doble faz. 
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POR FABIÁN LEBENGLIK 

bsesionado con una niñez y ado- 
'O) lescencia kafkianas en Villa Cres- 

po, el club Atlanta y Chacarita, 
cuando Masoch jugaba al fútbol con sus 
amigos continuamente la muerte interrum- 
pía el juego, porque debían suspender el 
partido para darle paso a un cortejo fúne- 
bre que trasladaba lentamente al muerto y 
a sus deudos hasta el cementerio. 

Ese clima de suspensión expectante, de 
inmovilidad ante lo inevitable, es el que do- 
mina la pintura crepuscular, intencionada- 
mente anacrónica de Masoch. Su gusto por 
la pintura flamenca y renacentista lo vuelve 
un pintor retro. Y ese gusto por las formas 
consagradas y la historia del arte funciona 
como la puesta en escena de una mirada re- 
trospectiva y autobiográfica. Esa búsqueda 
de la forma que, como escribía Gombro- 
wicz, todo lo amolda, todo lo pervierte, to- 
do lo trastrueca, todo lo fuerza. Los perso- 
najes de las pinturas de Masoch son invaria- 
blemente fóbicos, patológicamente tímidos, 
y siempre se ocultan detrás de algún objeto 
emblemático. Ese pánico figura un mundo 
cercano a la adolescencia, fijando ese terri- 
torio indefinido que no es nada pero puede 
ser todo. Rostros y cabezas aparecen casi 


siempre obturados por una columna de hu- 
mo o vapor, pero también por otros elemen- 
tos que, por absurdos, se vuelven simbóli- 
cos: un acordeón o un velero de juguete (que 
en la vela tiene inscripto el número 76, esa 
mala cosecha de la historia argentina). 


EL PLACER DEL ENCIERRO 
Como contrapartida de la persona del ar- 
tista -Masoch es movedizo, inquieto, an- 
sioso, algo así como un personaje trágico 
forzado a actuar en un paso de comedia-., 
sus cuadros evocan la más completa inmo- 
vilidad, la interrupción absoluta, enmarca- 
da en espacios austeros y despojados, siem- 
pre teatrales. Hay una constante obsesión 
por la pintura como una práctica inevita- . 
blemente autorreferencial, como una cita 
perpetua de la consabida historia del arte, 
pero al mismo tiempo como escenario de 
la historia argentina, en especial de esa his- 
toria escolar que nos contaron como una 
fábula adaptada por el Readers Digest. Alí 
también se juega la historia personal, la au- 
tobiografía en clave, la historia social, la fa- 
miliar. Esa superposición de historias si- 
multáneas se condensa en rara estática en 
la pintura de Masoch. Todo está evocado 
en un contexto que el pintor presenta co- 


»rasrica Detrás de Douglas Vinci, el personaje radial que solía 
acompañar a Lalo Mir y a Bobby Flores =en estos días se 
lo puede escuchar en “Animal de radio”, todas las tardes 
a las 19 por la Rock 8 Pop=, se esconde el artista plástico 
Carlos Masoch (1953), un nativo de Villa Crespo 
acostumbrado a combinar la muerte y el juego desde los 
tiempos de su infancia, cuando las carrozas fúnebres que 
iban a la Chacarita interrumpían los fulbitos callejeros. El 
bar y galería Beckett, de Palermo Viejo, presenta una exposi- 


ción inquietante de este fenómeno de doble faz. 
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POR FABIÁN LEBENGLIK 

bsesionado con una niñez y ado- 
'0) lescencía kafkianas en Villa Cres- 

po, el club Atlanta y Chacarita, 
cuando Masoch jugaba al fútbol con sus 
amigos continuamente la muerte interrum- 
pía el juego, porque debían suspender el 
partido para darle paso a un cortejo fúne- 
bre que trasladaba lentamente al muerto y 
a sus deudos hasta el cementerio. 

Ese clima de suspensión expectante, de 
inmovilidad ante lo inevitable, es el que do- 
mina la pintura crepuscular, intencionada- 
mente anacrónica de Masoch. Su gusto por 
la pintura flamenca y renacentista lo vuelve 
un pintor retro. Y ese gusto por las formas 
consagradas y la historia del arte funciona 
como la puesta en escena de una mirada re- 
trospectiva y autobiográfica. Esa búsqueda 
de la forma que, como escribía Gombro- 
wicz, todo lo amolda, todo lo pervierte, to- 
do lo trastrueca, todo lo fuerza. Los perso- 
najes delas pinturas de Masoch son invaria- 
blemente fóbicos, patológicamente tímidos, 
y siempre se ocultan detrás de algún objeto 
emblemático. Esc pánico figura un mundo 
cercano a la adolescencia, fijando ese terri- 
torio indefinido que no es nada pero puede 
ser todo. Rostros y cabezas aparecen casi 


HISTORIA 


siempre obturados por una columna de hu- 
mo o vapor, pero también por otros elemen- 
tos que, por absurdos, se vuelven simbóli- 
cos; un acordeón o un velero dejuguete (que 
en la vela tiene inscripto el número 76, esa 
mala cosecha de la historia argentina). 


EL PLACER DEL ENCIERRO 
Como contrapartida dela persona del ar- 
tista -Masoch es movedizo, inquieto, an- 
sioso, algo así como un personaje trágico 
forzado a actuar en un paso de comedia-., 
sus cuadros evocan la más completa inmo- 
vilidad, lainterrupción absoluta, enmarca- 
da en espacios austeros y despojados, siem- 
pre teatrales. Hay una constante obsesión 


por la pintura como una práctica ¡nevita- , 


blemente autorreferencial, como una cita 
perpetua de la consabida historia del arte, 
pero al mismo tiempo como escenario de 
la historia argentina, en especial de esahis- 
toria escolar que nos contaron como una 
fábula adaptada por el Readers Digest. Allí 
también se juega la historia personal, la au- 
robiografía en clave, la historia social, la fa- 
miliar. Esa superposición de historias si- 
multáneas se condensa en rara estática en 
la pintura de Masoch. Todo está evocado 
en un contexto que el pintor presenta co- 


mo teatral, con escenarios y telones, deco- 
rados y escenografías. Á veces porque estos 
elementos están directamente pintados en 
el cuadro, a veces porque coloca en la es- 
cena elementos del teatro clásico. 

Esa teatralidad es también la del encierro. 
Todo sucede entre paredes en la obra de Ma- 
soch. Sus pinturas -.no sólo las de esta ex- 
posición-. oscilan siempre entre la claustro- 
fobia y la agorafobia. Son asociaciones de 
pánicos varios que se combinan con secre- 
tos placeres. El placer/temor al encierro, a 
los lugares abiertos, a la sexualidad y a las 
multitudes. Los personajes, más que vesti- 
dos, están uniformados con prendas que 
mezclan la estética del pijama con el atuen- 
do carcelario. Y viven su pánico en público: 
son escarnecidos porque padecen sus fobias 
inconfesables ante la mirada de otros y eso 
también provoca una resaca placentera. 


TODOS LOS HUMOS El HUMO 

Un personaje sostiene una pequeña foga- 
ta en sus manos, sentado sobre un cubo cir- 
cense, mientras el humo le tapa la cara y de 
fondo se ve un bosque, pero no un bosque 
“auténtico”, sino una tela pintada con los 
motivos del bosque. Los bosques frondosos 
de las pinturas de Masoch son inaccesibles, 


ILUSTRADA DE 


bien porque son telones pintados, pinturas 
dentro de pinturas; bien porque son tramas 
profundas y misteriosas que están a espal- 
das de los personajes. En cuanto a la recu- 
rrente edad escolar, remite a la regimenta- 
ción, al mundo de la norma y la ley, del sa- 
ber compendiadoen un manual. En este 
sentido, la pintura de Masoch es también 
un manual de psicología básica sobre las fo- 
bias y temores que se inician en la adoles- 
cencia: personajes obsesionados por la cul- 
pa, la vergiienza, el oprobio, sufren teatral- 
mente, solitarios, ante una audiencia. 

Alternativa o simultáncamente hay un 
repertorio de elementos simbólicos que se 
repiten desde siempre en la obra de Ma- 
soch. Y ese repertorio de elementos, por su 
repetición y protagonismo, se vuelven de- 
terminantes. 

En esta nueva serie, el humo es central. 
Sea de volcanes, de fogatas, de incendios, 
un humo denso siempre atraviesa el centro 
de la tela, como vestigio de una combus- 
tión en pequeña escala. ¿Señales de humo? 
No cabe duda de que los cuadros de Ma- 
soch son también cuadros desituación: con 
personajes paralizados, iconos y monumen- 
tos dela historia como el Cabildo, quesiem- 
pre reaparece como souvenir escolar y co- 


L PÁNICO 


mo representación paródica de una histo- 
ria trunca. Pero el Cabildo es un monu- 
mento mutilado, así como la historia ar- 
gentina sería para Masoch el relato de una 
mutilación o la evocación de una llama vo- 
tiva y perpetua, de la que emana un humo 
enceguecedor que obtura e inmoviliza. 


UN PASO MÁS ACÁ DEL PRESENTE 

Esta exposición se abre con un conjunto 
de obras redondas, pequeñas: tres retratos 
infantiles que se tapan los ojos, los oídos y 
la boca. Los sentidos obstruidos transfor- 
mana estos personajes en testigos inermes, 
ciegos, sordos y mudos. Es indudable, co- 
mo recuerda Jorge Fondebrider en uno de 
los textos de presentación dela muestra, que 
la pintura de Masoch homenajea a la de 
Delvaux, Magritte y Balthus: el Delvauxcu- 
yos personajes estaban en estado de enso- 
ñación, eran pintados en escenarios incon- 
gruentes e intemporales; el Balthus de in- 
teriores claustrofóbicos donde el foco esta- 
ba puesto en la ambigiiedad de la adoles- 
cencia; el Magritte de la obsesión por una 
cotidianidad enrarecida einapropiada, y por 
el tema de la pintura dentro de la pintura. 
En los tres pintores, con distintas gradacio- 
nes, asoma también el peso del erotismo, 


que en el caso de Masoch está presente de 
un modo muy encubierto y oblicuo: por 
sustitución, por ausencia, por negación. 
Pero buscando referentes más acá, en es- 
tas pampas, la pintura de Masoch exhibe 
aires de familia con las acuarelas de Fermín 
Eguía, tanto con sus retorcidos interiores 
como con los paisajes del Tigre, ran sere- 
nos como perversos. Hay una genealogía 
argentina del tardosurrealismo, del anacro- 
nismo de ciertas traducciones y metamor- 
fosis de la historia de la pintura europea. 
Desde un surrealismo metafísico hasta un 
realismo fantástico y perverso, la inmovi- 
lidad de las pinturas de Masoch remite a 
una vida interrumpida e interferida por cl 
sueño, el recuerdo, la pesadilla y el presen 
re ominoso. La parálisis de sus personajes 
es parsimoniosa hasta la exasperación: esos 
jóvenes vestidos en pijamao en traje de pre- 
sos expresan una quietud aterrorizada an- 
te el presente y parecen reproducir el abú- 
lico laconismo de Bartleby, porque prefe- 
rirían no hacerlo que hay que hacer. Y man- 
tenerse en esa quietud densa, de pura ex- 
pectativa y pura suspensión. 
Obras recientes de Carlos Masoch, en Beckett, El Salva- 
dor 4968, todos los días, de 10420, hasta el 12 de abril. 
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no teatral, con escenarios y telones, deco- 
ados y escenografías. Á veces porque estos 
lementos están directamente pintados en 
| cuadro, a veces porque coloca en la es- 
ena elementos del teatro clásico. 

Esa teatralidad es también la del encierro. 
"odo sucede entre paredes en la obra de Ma- 
och. Sus pinturas -.no sólo las de esta ex- 
osición-. oscilan siempre entre la claustro- 
obia y la agorafobia. Son asociaciones de 
ánicos varios que se combinan con secre- 
os placeres. El placer/temor al encierro, a 
os lugares abiertos, a la sexualidad y a las 
nultitudes. Los personajes, más que vesti- 
los, están uniformados con prendas que 
nezclan la estética del pijama con el atuen- 
lo carcelario. Y viven su pánico en público: 
on escarnecidos porque padecen sus fobias 
nconfesables ante la mirada de otros y eso 
ambién provoca una resaca placentera. 


'ODOS LOS HUMOS EL HUMO 

Un personaje sostiene una pequeña foga- 
a en sus manos, sentado sobre un cubo cir- 
ense, mientras el humo le tapa la cara y de 
ondo se ve un bosque, pero no un bosque 
auténtico”, sino una tela pintada con los 
notivos del bosque. Los bosques frondosos 
e las pinturas de Masoch son inaccesibles, 


bien porque son telones pintados, pinturas 
dentro de pinturas; bien porque son tramas 
profundas y misteriosas que están a espal- 
das de los personajes. En cuanto a la recu- 
rrente edad escolar, remite a la regimenta- 
ción, al mundo de la norma y la ley, del sa- 
ber compendiadoen un manual. En este 
sentido, la pintura de Masoch es también 
un manual de psicología básica sobre las fo- 
bias y temores que se inician en la adoles- 
cencia: personajes obsesionados por la cul- 
pa, la vergiienza, el oprobio, sufren teatral- 
mente, solitarios, ante una audiencia. 

Alternativa o simultáneamente hay un 
repertorio de elementos simbólicos que se 
repiten desde siempre en la obra de Ma- 
soch. Y ese repertorio de elementos, por su 
repetición y protagonismo, se vuelven de- 
terminantes. 

En esta nueva serie, el humo es central. 
Sea de volcanes, de fogatas, de incendios, 
un humo denso siempre atraviesa el centro 
de la tela, como vestigio de una combus- 
tión en pequeña escala. ¿Señales de humo? 
No cabe duda de que los cuadros de Ma- 
soch son también cuadros de situación: con 
personajes paralizados, iconos y monumen- 
tos dela historiacomo el Cabildo, que siem- 
pre reaparece como souvenir escolar y co- 


mo representación paródica de una histo- 
ria trunca. Pero el Cabildo es un monu- 
mento mutilado, así como la historia ar- 
gentina sería para Masoch el relato de una 
mutilación o la evocación de una llama vo- 
tiva y perpetua, de la que emana un humo 
enceguecedor que obtura e inmoviliza. 


UN PASO MÁS ACÁ DEL PRESENTE 

Esta exposición se abre con un conjunto 
de obras redondas, pequeñas: tres retratos 
infantiles que se tapan los ojos, los oídos y 
la boca. Los sentidos obstruidos transfor- 
man a estos personajes en testigos inermes, 
ciegos, sordos y mudos. Es indudable, co- 
mo recuerda Jorge Fondebrider en uno de 
lostextos de presentación dela muestra, que 
la pintura de Masoch homenajea a la de 
Delvaux, Magritte y Balthus: el Delvauxcu- 
yos personajes estaban en estado de enso- 
ñación, eran pintados en escenarios incon= 
gruentes e intemporales; el Balthus de in- 
teriores claustrofóbicos donde el foco esta- 
ba puesto en la ambigiiedad de la adoles- 
cencia; el Magritte de la obsesión por una 
cotidianidad enrarecidae inapropiada, y por 
el tema de la pintura dentro de la pintura. 
En los tres pintores, con distintas gradacio- 
nes, asoma también el peso del erotismo, 


que en el caso de Masoch está presente de - 
un modo muy encubierto y oblicuo: por 
sustitución, por ausencia, por negación. 
Pero buscando referentes más acá, en es- 
tas pampas, la pintura de Masoch exhibe 
aires de familia con las acuarelas de Fermín 
Eguía, tanto con sus retorcidos interiores 
como con los paisajes del Tigre, tan sere- 
nos como perversos. Hay una genealogía 
argentina del tardosurrealismo, del anacro- 
nismo de ciertas traducciones y metamor- 
fosis de la historia de la pintura europea. 
Desde un surrealismo metafísico hasta un 
realismo fantástico y perverso, la inmovi- 
lidad de las pinturas de Masoch remite a 
una vida interrumpida e interferida por el 
sueño, el recuerdo, la pesadilla y el presen- 
te ominoso. La parálisis de sus personajes 
es parsimoniosa hasta la exasperación: esos 
jóvenes vestidos en pijama o en traje de pre- 
sos expresan una quietud aterrorizada an- 
te el presente y parecen reproducir el abú- 
lico laconismo de Bartleby, porque prefe- 
rirían no hacerlo que hay que hacer. Y man= 
tenerse en esa quietud densa, de pura ex- 
pectativa y pura suspensión. 
Y 

Obras recientes de Carlos Masoch, en Beckett, El Salva- 

dor 4968, todos los días, de 10 a 20, hasta el 12 de abril. 
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Hoy es la última oportunidad de ver la 


perla del ciclo de nuevo cine japonés que 


se proyecta en la Sala Lugones del San 


Martín: 


1 


la película que consagró internacional- 


mente al treintañero Shinoru Yaguchi, un 


dotado que reformula el cine cómico mudo 


y las comedias hollywoodenses de los 30 y 


40 con un sello inequívocamente nipón. 
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Enbandade 


con el au io del 


Cl VICINes pas 10d ubo ocasión de cono- 


| truffautiano segundo opus 


hiko Shiota (cuya opera prima, Susurros 


2 de la luna, se había visto en la anterior 
edición del Buenos Aires Festival de Cine 


Independiente). Y, desde ayer, le toca el turno 


película quetern de nvel 


de los más importantes festivales. Se trata de 


cajera 


eto, Una vegetativa 


a al 
velocidad 


máxima 


g gía, buceo y escalamiento, para hacerse 
con el botín de un robo. El dinero sucio, su 
recorrido de mano en mano y los deseos que 
despierta vuelven a ser el tema de Adrenalina 
en las venas. Pero, enlugar de una tímida cajera, 


ahora son una tímida enfermera y un tímido 


DE UNA VEZ POR TODAS, EMPECEMOS 
Á PONER LAS COSAS EN SU LUGAR. 


FERNANDO PENA 
EN ROCK 8. POP 

CUCURUCHOS EN LA FRENTE 

LUNES A VIERNES DE 21 A 24 Hs. 
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EXQUISITOS Y DESCARADOS 

Nacido en 1967, Shinoru Yaguchi es uno 
d li eal dor: le 1 t ICO QU vic 
mi dolaeclosic lel último 

; AA 
tro. No es difícil agrupar a este conjunto gene 


racional en dos grandes pel tones aparente- 


mente : de un lado, los existen- 


eminentes grupo son Hirokazu 


r 1 1 
Koreeda (el 


de Mar del Plata acaba de presentarse su fla- 
mante Distancia); la especialista en tragedias 
familiares Naomi Kawase (ganadora de la 


Cámara de Oro en Cannes 1996 por la exquisi- 


ta Suzaku y realizadora de Hotaru, que se pre- 
sentó en competencia en la edición 2001 del 
BAFICI porteño) y Shinji Aoyama (cuya 
1losófica Eureka ganó la Palma de Oro el año 


pasado en Cannes). El segundo equipo está 


presidido por la tromba humana Miike 
Takashi, todo un clásico ya del Festival de 
Buenos Aires (en la primera edición se cono- 
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fue el turno de 4: 
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1 ] O | E: 1 PS 
L 1 temporada en la queel furibundo Miike 


1nuncia otras tres de su cosecha 


produjo la menos que siete películas). 


Detrás de Takashi vienen el por aquí todaví 
desconocido Sabu, notorio aliado del ab 


y nuestro hombre Yaguchi, autor de cuatro lar- 
gos hasta la fecha. 

Kore-eda, Kawase y Aoyama suelen tratar, 
con la máxima sofisticación estética y narrati- 
va y renegando sistemáticamente del uso de 


: . Ss 
mayúsculas, temas como la muerte, la ide 


dad y la disolución familiar, en lo que repre- 
senta una virtual continuidad 1 
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GRACIA DE LA DESGRA: 
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finalmente que el tímido chofer reconozca que 


un poquitito lo odia, sí, el enervante jefe le 


tapa los ojos, de tal 


lo que terminan 


chocando con un Jaguar que va: nte, en 
El 


1 1 
mcdio de una calle vacia. conductor del 


Jaguar resulta ser un mafioso miembro de la 


Yakuza, que termina llevando al chofer a la 
] 
guarida donde lo esperan “los muchachos”, 


mientras el jefe se borra olímpicamente. De 


aquí en más, el efecto-avalancha rige la pelícu- 
la entera, con una explosión estúpida pero 
fatal, una valija llena de dinero sucio, una 
enfermera que justo pasaba por allí, un acci- 
dente de auto y así sucesivamente. 


Como ya había demostrado en sus pelícu- 


las anteriores y confirma aquí, la especialidad 


de Yaguchi es contar en clave de comedia esta 


acumul: ción de 


rl sen un 


medio tono casual y uniforme, que permite 


asistir a los acontecimientos más inauditos 


ara de cosa de todos los días. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

lL rifFes el de la canción “Countdown to Extinction” de Mega- 
E deth, pero enseguida cambia: un teclado tropical toca los acor- 

des de “Morrissey” de Leo García. Y una voz, que no es la de 
Leo y puede ser la de cualquier cantante tropical, entona: “Sabrá tu 
novio que escuchamos Megadeth / que te ponés las tachas por la 
noche / y que vibrás cuando escuchás alguna distorsión”. Y después: 
“Ay, matemos al maldito DJ / él me vive diciendo que yo le afané 
/ pero seguro qué no sabe de Megadeth”. El coro que reemplaza el 
nombre del esquivo cantante inglés por el de los populares heavies 
norteamericanos arenga: “Megadeth, Megadeth, Megadeth / Me- 
gadeth, te vinimos a ver / te llevamos en el corazón / te queremos 
ver campeón”. 

El chiste ha logrado, a esta altura, encabezar en algunas radios 
las competencias donde la gente vota qué versión prefiere. La rare- 
za es la banda responsable de este “Morrissey” apócrifo. Se llaman 
Los Parraleños, y no son una banda tropical cualquiera. Sus ocho 
miembros, todos japoneses (excepto el baterista, porque, según el 
cantante Akira, “no hay buenos bateristas en la colectividad”), vis- 
ten kimono y maquillaje kabuki en cada uno de sus shows, pero 
con accesorios tales como cinturones de tachas y muñequeras dig- 
nas de los habitués de la difunta disco Halley. Mariano “Akira” Ta- 
kara explica que es inevitable que, en la cumbia mixturada con rock 
nacional y heavy metal, aparezcan todas esas influencias. Los inte- 
grantes de Los Parraleños vienen de tocar hardcore o heavy. Ma- 
riano tenía en los ochenta un grupo que se llamaba RIP y después 
cantó en Tintoreros. Otros “parraleños” formaron parte de bandas 
como El Reloj y Simbiosis (que sigue en actividad y está grabando 
en estos días). La irrupción de Parraleños es sospechosamente opor- 
tunista en un momento donde se asiste a una evidente orientaliza- 
ción (el Mundial, el hit de Alfredo Casero, el establecimiento del 
manga, los actores que desde hace años trabajan en programas co- 
mo “Todo por $ 2”). Pero si bien ellos no niegan que, en tiempos 
de vacas flacas, hay que aprovechar cualquier tendencia que los be- 
neficie, lo cierto es que Parraleños se formó hace más de diez años, 
para animar fiestas de la colectividad. “Estaba la movida de Riki 
Maravilla”, cuenta Mariano, “y decidimos juntarnos para tocar en 
una fiesta de egresados con mi hermano Elafro, que es guitarrista. 
Hicimos unos temitas tropicales y la pasamos bien. Después yo me 
fui a Japón y ellos siguieron. Pero seguíamos tocando juntos, una 
o dos veces por año. Hasta que, hace cuatro, decidimos hacerlo más 
profesional. Por eso decidimos producirnos: esshockeante vera ocho 
japoneses pintados. Pero sin pintura el shock es el mismo. Hasta 
para nosotros es rarísimo”. 

Los Parraleños se bautizaron así por la damajuana de Parrales de 
Chilecito que siempre se bajaban durante los ensayos. No les intere- 
saba usar un nombre más obvio, como Samurais. “Además, los Tin- 
toreros ya existen; de hecho, muchos de nosotros tocamos ahí. Aho- 
ra canta el bajista, pero en una época canté yo, y estaba mi hermano 
Nico también. Era cuando se estaban por separar, y los músicos de 
la colectividad pusimos el hombro para que siguieran, porque ya se 
habían ganado un lugar. Igual, la gente no se acuerda de las caras. 
Para ustedes todos los ponjas son iguales. Así que, mientras no anun- 
cies los cambios, nadie se da cuenta. Pero lo cierto es que todos los 
músicos de la colectividad estamos conectados. Claudia, la chica que 
canta con Casero, es compañera mía en otro grupo, Astrolabio, La 
solidaridad también tiene que ver con que somos bichos raros los 
músicos en la colectividad. Los japoneses son todos estudiosos, tie- 
nen que ser médicos o algo así.” 

Además del cover de “Morrissey”, Los Parraleños tienen varios 
cambalaches más en su repertorio. Covers de V8 (“Muy cansado”), 
cuartetazos de Hermética, versiones cumbia de “Carrie” y “The Fi- 
nal Countdown” de los efímeros y risibles Europe, engendros como 
“Sting te ama a vos” (que en realidad es “Still Loving you” de Scor- 
pions, en castellano). En la canción “Junto a ti” mezclan el jingle de 
Tofi (“Todo puede ser mejor...”) con “Presente” de Vox Dei y en 


música Visten kimono y maquillaje kabuki, pero con muñequeras con tachas. Cruzan 


L 


canciones heavy y de rock nacional con cumbia. Ni se imaginaban el auge nipón que 
generaron el Mundial y “Shimautá”. Pero su versión de “Morrissey” cruzado con Megadeth 
es uno de los hits del verano. Conozca a Los Parraleños, argentinos de segunda 


generación que prefieren hacer cumbia acá que vivir en Japón trabajando para la Sony. 


otra canción unen a Rata Blanca, Opus, Soda Stereo y Ennio Mo- 
rricone. Hay versiones de “Fanky” de Charly García combinado con 
“Another Brick in the Wall” de Pink Floyd, “Perra” y “Me gustas 
mucho” de Viejas Locas. “Nos cuesta grabar y ensayar”, reconoce 
Mariano. “Es muy difícil no parar todos los temas por la mitad cuan- 
do estamos revolcándonos de risa.” A mediados de abril, Parraleños 
editará su primer EP, Diversión Kamikaze, hecho casi tan insólito co- 
mo la gestación y conformación de la banda. Planean venderlo a só- 
lo 6 pesos y el caballito de batalla será, por supuesto, “Megadeth”. 
¿Les gusta de verdad la música tropical o es parte del chiste? 
—Para nada, realmente nos gusta. El baterista escucha desde siem- 
pre Leo Mattioli y cuarteto, aunque además delire con Iron Mai- 
den. Y todos somos fans de Rodrigo. Pero no tocamos en el cir- 
cuito de bailantas: sería un insulto, porque hay un porcentaje de 
humor, no venimos del mismo palo, no hacemos cumbia de ver- 
dad. Siempre le ponemos un toque rockero al asunto. Yo escucho 
Ozzy Osbourne, Black Sabbath, Deep Purple, pero a esta altura 
todos los argentinos tenemos el costado cumbiero incorporado, 
hasta la gente más rockera. Nos pasa a nosotros: todos tardan en 
reconocerlo, hasta que le ponés distorsión en una melodía tropi- 
cal. Nosotros nos enganchamos ahí. Más o menos como pasó con 
los Auténticos Decadentes en los ochenta. Suele pasar con esos gé- 
neros marginales que vienen de la pobreza y de a poco comienzan 
a ser consumidos por otras clases sociales. 
¿Por qué creen que de repente todo lo oriental se puso de moda? 
—Es raro. ¡Hasta está el Grupo Sushi! Igual, cuando hacemos 
shows, nosotros siempre aclaramos que no somos chinos ni corea- 
nos ni vietnamitas: somos argentinos. Somos todos hijos de japo- 
neses de segunda generación. “Shimautá”, la canción que versionó 
Alfredo Casero, está hace mil años circulando por la colectividad, 
casi todas las bandas la tocaban. Pero esto nos tomó por sorpresa. 
Calculo que es el auge del Mundial, pero nos es difícil identificar- 
nos. A nivel familiar sí se conservan costumbres en la colectividad, 
como la tradición budista de los velorios y las ceremonias. Pero, pa- 
ra no ser marginados en la Argentina, nuestros viejos nos manda- 
ron a catecismo: teníamos que elegir entre el flaco barbudo y el gor- 
do pelado. Y no comemos sushi: vamos al choripán de la:esquina. 
Hablamos de fútbol y hacemos cumbia. Además pasan cosas raras: 
desde la infancia estamos acostumbrados a que nos digan chinos en 
el barrio. De hecho, dentro de la colectividad no se toma a mal 
cuando se hacen chistes con lo japonés. Es que la Argentina es así. 
Vos te das cuenta de que yo soy oriental por los rasgos, pero yo no 
me puedo dar cuenta de si los otros son hijos de italianos o de yu- 
goslavos. La identidad argentina no está bien asentada: somos to- 
dos segunda o tercera generación de algún lado. A nosotros lo ja- 
ponés nos viene por herencia, esta moda nos cayó encima. Pero 
bienvenida sea, si sirve. 
Vos viviste en Japón. ¿Por qué decidiste volver? 

Me fui con la hiperinflación y estuve dos años allá. Trabaja- 
ba en Sony haciendo plaquetas y ganaba como 3 mil dólares por 
mes. Pero mi vida era ver una plaqueta tras otra y comprobar cuál 
estaba fallada. Era una máquina. El primer mes es un poco deses- 
perante, después te automatizás. Japón está bueno para ser turis- 
ta, pero para vivir es muy duro. Acá estás acostumbrado a visitar 
amigos, a abrazarte con la gente que conocés, a que te ayuden, a 
charlar con los vecinos. Allá fui a ver a mis parientes, les hice una 
reverencia, me atendieron en la puerta y me dijeron: “Que te va- 
ya bien, chau”. Y todo es carísimo: la fruta se vende por unidad, 
una manzana cuesta tres dólares. El click para volver fue cuando 
me llamaron para Parraleños. Mi mamá se quedó a vivir allá, le 
encanta, pero mi papá no tiene pensado moverse de la Argentina. 
No le gusta Japón: dice que cambió el té por el mate. La posibili- 
dad de emigrar siempre está, pero nosotros apostamos a seguir. 
Nos dijeron que Parraleños va a ser uno de los pocos lanzamien- 
tos de este año. Vos dirás que no inventamos nada, pero por lo 
menos queremos dar alegría. Eso nos hace bien. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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Música en los bosques 
La Banda Sinfónica de la Ciudad de Buenos Ai- 
res se presenta al aire libre bajo la batuta del ma- 
estro Mario De Rose. Actualmente la Sinfónica 
ha adaptado y diversificado su repertorio, que 
cuenta con más de 1.500 partituras, incorporan- 
do a la música popular con sus distintas vertien- 
tes como el jazz, el tango y el folklore nacional. 
A las 11 en los Bosques de Palermo (Av. Figueroa 
Alcorta y Sarmiento) 

GRATIS 


sis 
Música 

FLAMENCO “Buenos Aires Flamenco” es un es- 
pectáculo integral de baile, canto, un auténtico 


desfile de los mejores artistas de flamenco de la 
ciudad. Luego de cada show, se larga la fiesta fla- 
menca con el público. Además, todos los domin- 
gos 20 hs, una práctica de sevillana gratuita. 

A las 21 en el Espacio Colette del Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660 (Reservas al 6320-5346). Entrada 
general $ 8 

TANGO Orquesta de jóvenes músicos hacen tan- 
gos clásicos y de su autoría revalorizando la forma- 
ción de la Orquesta Típica. 

A las 19'en el Centro Cultural Plaza Defensa (De- 
fensa 535) GRATIS 

POPULAR RafaclsAmor, cantante popular que ha 
desarrollado gran parte de su carrera en España y 
trabajado con artistas como Mercedes Sosa, Alber- 
to Cortés y Silvio Rodríguez, presenta sus temas 
de fuerte contenido social. 

A las 18.30 en el Anfiteatro Juan Bautista Alberdi 
(Av. Directorio y Lisandro de la Torre) GRATIS 


Cine 

RETROSPECTIVA COZARINSKY. La Barraca 
(1994) se originó en un pequeño fragmento de 
película sobre las giras que Federico García Lorca 
hacía con su compañía La Barraca. Cozarinsky re- 
construye ese mundo junto a Marisa Paredes y 
Luis Pasqual. Además, Scarlatti en Sevilla (1990). 
Alas 17y21 y a las 15 y a las 19 respectivamente en 
el Malba (Figueroa Alcorta 3415). Entrada $ 4 
FESTIVAL en BA El INCAA decidió exhibir al- 
gunos de los films más exitosos y/o resonantes 
del último Festival de Mar del Plata. Hoy se 
proyectarán: a las 13 Treed Murray de William 
Phillips (Canadá); a las 15, Quo Vadis de Jerzy 
Kawalerowicz (Polonia); a las 18 y 22 Tomando 
parte de Istvan Szabo (Alemania/Francia); a las 
20 Bolívar soy yo, Jorge Alí Triana (Colombia). 
En el Complejo Tita Merello (Suipacha 442). En- 


trada de $ 2 


Fiestas 

ME ANIMÉ Una propuesta de reivindicación del 
rock nacional y el baile. En el marco Brandon 
Proyecta Gay, después de la proyección de Noche 
de Acero (animé porno gay). 

A partir de las 21 en El Nacional, Estados Unidos 
308. Entrada $ 3 


LA 
etcétera 
REP En el marco de la Fiesta Nacional del Aje- 
drez, expone dibujos y charla con el público en el 
Viejo Hotel Ostende. 
A las 19 en Biarritz y Cairo (Ostende), Tel. 02254 
48 6081 


Viejas glorias 

La serpiente de cascabel (1948) con María Duval 
y Juan Carlos Thorry. Esta película de 1948 se 
exhibe en fílmico dentro del ciclo “La comedia 
sofisticada según Carlos Schlieper”, organizado 
por la Asociación de Apoyo al Patrimonio Au- 
diovisual y la Cinemateca Nacional. 

A las 19 en el Auditorio Astor Piazzolla del Cen- 
tro Cultural Borges. 

Entrada $ 1 


Cine 
EDGARDO COZARINSKY realizó en Le cinema 
des Cahiers (2001) una crónica afectuosa e irónica 


sobre las pasiones que agitaron el medio siglo de 
vidade la célebre revista de cine francés. Hoy, ade- 
más, Bulevares del crepúsculo (1992). 

A las 15y 19 y 17 y21 hs. respectivamente en el 
Malba (Figueroa Alcorta 3415). Entrada $ 4 
Música 

LÍRICA Cerrando las “Veladas líricas”, las sopra- 
nos Silvia Gatti y María Cristina Viscido, bajo la 
dirección y conducción de la pianista Susana Car- 
donnet, interpretan fragmentos de obras de Mo- 
zart, Rossini, Strauss, Puccini y otros. 

A las 20 en La Manufactura Papelera (Bolívar 
1582). Entrada $ 6 

CORO Ensayo abierto del Coral del Mundo, mú- 
sica coral popular de todo el mundo en varios 
idiomas. 

Todos los lunes a las 21 en el pub cultural La For- 
ja (Bacacay 2414) 

FESTIVAL en BA Continuando con la idea de 
dar películas del Festival de Mar del Plata en 
Buenos Aires, hoy se proyectarán: a las 15, El 
agua tibia bajo el puente rojo de Shoei Imamura 
(Japón); a las 18, Domicilio desconocido de Kim 
Ki-Duk (Corea); a las 20, El estadio de Wimble- 
don de Mathieu Amalric (Francia); a las 22, 
Inocencia salvaje de Philippe Garrell (Eran- 
cia/Holanda). 

En el Complejo Tita Merello (Suipacha 442). En- 
trada de $ 2 


2 
etcétera 
TALLER Está abierta la inscripción para los talleres 
del Centro Cultural de Villa Crespo. 
De 18 a21 en Olaya 1565. Informes al 4854 9477 
SAMOTRACIA Esta casa de arte anuncia la ins- 
cripción a sus cursos y talleres de dibujo, pintura, 
fotografía y modelado. Para información, comuni- 
carse al 4832 1951, de 16 a 20. 
En Honduras 4968 y Beruti 3733. 
WORKSHOP Un encuentro con el objetivo de ge- 
nerar nuevas ideas en el área del diseño de indu- 
mentaria, dictado por docentes de UBA y especia- 
listas en la materia. Inicia el sábado 6 de abril. 
Informes e inscripción en CC Borges, Viamonte esq 
San Martín, primer piso. T.E: 5555-5359 


MARTES 


Un actor inolvidable 


En el marco del homenaje al gran Lawrence 
Olivier, el más shakespeareano de los actores in- 
gleses, se exhibe Rebeca, una mujer inolvidable 
(1940) de Alfred Hitchcock, con Joan Fontaine 
y el mismo Olivier en el rol de un lord atormen- 
tado por el recuerdo de su esposa muerta. La pe- 
lícula cuenta con subtítulos en castellano. 

Alas 17 y 20 en la Asociación Argentina de Cul- 
tura Inglesa (Suipacha 1333) GRATIS 


HS 
Plástica 
MUESTRA. B>¡llitos de luz es una colección de ob- 
jetos y pinturas de Natalia Martínez, que com- 
prende una selección de las últimas obras de la ar- 
tista argentina. 
De 1030 a 13 30 y de 16 a 20 en Arévalo 1748. 
GRATIS 
CONGRESO Se exhibe en el salón José Luis Cabe- 
zas de la Cámara de Diputados de la Nación la 
muestra de Georgina Labró, egresada de la Escue- 
la Nacional de Bellas Artes y docente en la Escuela 
Superior de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. 
De 10 420 en la Cámara de Diputados del Congre- 
so GRATIS 


Cine 

FESTIVAL en BA Continuando con la idea de dar 
películas del Festival de Mar del Plata en Buenos 
Aires, hoy se proyectarán: a las 13, Las caras de la 
luna de Schyfter Guita (México); a las 15, Domi- 
cilio desconocido de Kim Ki-Duk (Corea); a las 18 
El viaje a Kafiristán de Fosco Dubini y Donatello 
Dubini (Alemania); las 20 Ciruelo en flor de Ji- 
Kyun Kwak (Corea); a las 22 Hotel de Mike Fig- 
gis (Inglaterra). 

En el Complejo Tita Merello (Suipacha 442). En- 
trada de $ 2 


4 
Poesía 
DE RUSIA CON AMOR En el ciclo de poesía y 
traducción a cargo de Mirta Rosenberg se presen- 
ta como invitada Irina Bogdachevski, legendaria 
traductora del ruso de casi todos los autores que 
vale la pena de esa remota literatura. 
A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
GRATIS 


La 
etcétera 
AL TALLER Está abierta la inscripción para los ta- 
lleres culturales gratuitos del Centro Cultural de 
Villa Crespo. 
Informes e inscripción en Olaya 1565, de lunes a 
viernes de 18 a 21 hs. Tel. 4854-9477 
CORO El coral del Angel Gris (formado en 1993) 
incorpora voces en todas las cuerdas para su pro- 
yecto musical 2002, Los interesados en recibir in- 
formación enviar datos a coraldelangelgrisARRO- 
BAciudad.comiar o llamar al 4855-2002. 
PLATÓN “Una lectura del Banquete” es el curso 
dictado por el Lic, Lucas Soares en el Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas. Informes e inscripción: Co- 
rrientes 2038, 2do. piso, Oficina de cursos; Tel: 
4954-5521/5523; e-mail: rojasCrec.uba.ar 
AMÉRICA Está abierta la inscripción para el taller 
“Del realismo a la vertiente mágica” dictado por 
Hebe Naess. Se analizarán obras de Echeverría, 
Quiroga, Roa Bastos, Rulfo y Donoso entre otros. 
Informes al 4432-8569 


MIÉRCOLES 


-Vudu urbano 

Como parte del homenaje a Edgardo Cozarinsky 
que se da en el MALBA se exhiben los films La 
guerra de un solo hombre (1984) y Fantasmas de 
Tanger (1997), seleccionados por el autor para el 
ciclo y proyectadas en formato Betacam y 35 mm. 
En el Auditorio/Cine del Malba (Avda. Figueroa 
Alcorta 3415). A las 15 y 19 y a las 17 y21 ho. 
respectivamente. Entrada $ 4 


Poesía 


Los poetas chilenos Sergio Parra y Jaime Retama- 
les, y los poetas argentinos María Negroni (foto), 
Carlos Moreira y Juan Desiderio darán lectura a 
partes de sus obras. 

A las 21 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
GRATIS 


cine 

ITALIANO Se proyectará Alcobas matrimoniales 
(1997), dirigida por Simona Izzo, una actriz italia- 
na que debutó como directora en 1994 con Mant- 
acos sentimentales, opera prima que le valió el pre- 
mio David de Donatello como mejor directora 
emergente. Con María Grazia Cucinotta, Ricky 
Tognazzi, Diego Abantuono y la misma Izzo. 

A las 19 en el Salón del Instituto Italiano de Cultura 
(M. T. de Alvear 1119, 3" piso). Tel. 4816-6028 
GRATIS 


FESTIVAL en BA Continuando con la idea de 
dar películas del Festival de Mar del Plata en 
Buenos Aires, hoy se proyectarán: a las 13, La 
cautiva de Chantal Ackerman (Francia); a las 

15, Inocencia salvaje de Philippe Garrell (Fran- 
cia/Holanda); a las 18 Un viaje en la mente de 
Thomas Pynchon de Fosco Dubini y Donatello 
Dubini (Alemania); a las 20, Santa Maradona de 
Marco Ponti (Italia); a las 22, Caja negra de Luis 
Ortega (Argentina). 

En el Complejo Tita Merello (Suipacha 442). En- 
trada de $ 2 


O 
plástica 
ABSTRACTA Es el segundo día de la muestra de 
Leopoldo Presas. 
De lunes a viernes de 10.30 a 21 y los sábados de 
10.30 a 13 en Zurbarán (Alvear 1658). GRATIS 
ÓLEOS Anteúltimo día para ver “Pentimento”, la 
muestra de Horacio Caccuabue, 
En la Sala 1 del Centro Cultural Gral. San Martín 
Sarmiento 1551). GRATIS 


etcétera 

VIDEOARTE Eduardo Russo, Rodrigo Alonso y 
Andrés Denegri participarán junto a Carlos Tril- 
nick, Claudio Cladini y Jorge La Ferla para pre- 
sentar las retrospectivas de éstos, la primera tríada 
de los compilados de videoarte que el Rojas planea 
presentar durante el año. 

A las 19.30 en el C. C. Rojas (Corrientes 2038, 2" 
piso) GRATIS 


Todo rock 


Sigue abierta la muestra que recopila muchos de 
los grandes trabajos realizados por los fotógrafos 
de la revista Rolling Stone en versión nacional 
(Marcos López, Pablo Cabado, Nora Lezano, En- 
rico Fantoni, David Sisso, entre otros). Como si 
las imágenes fueran poca cosa, la muestra cuenta 
con fragmentos de entrevistas a estrellas que se 
pueden escuchar en MP3 e ilustraciones de El Ni- 
ño Rodríguez, Costhanzo y Mauro Cascioli. 

De lunes a viernes de 14 a 21; sábados, domingos y 
feriados de 10 421 en en el Centro Cultural Recoleta 
(Junín 1930). GRATIS 


VAIMESRONCESS 


Fiodor para todos 


Basado en textos de Fiodor Dostoievsky, el 
Grupo de Teatro Doméstico =ya reconocido 
por su excelente El líquido táctil- presenta la 
asombrosa Perspectiva Siberia en la sala de lectu- 
ras de una casa del Abasto. 

Los viernes a las 22; los sábados y domingos a las 
21 en Falsa Escuadra (Mario Bravo 722). Se reco- 
mienda reservar al 4865-5955. Entrada $ 8 


cine 

TODO COZARINSKY Continuando con la retros- 
pectiva de su obra, se proyectará Van Gogh y su do- 
ble (1999) y El violín de Rothschild (1996). 

A las 15 y 19 y a las 17 y 21 respectivamente en el 
Malba (Figueroa Alcorta 3415). Entrada $ 4 
NEGRO, NEGRO Se proyectará en 35 mm la ver- 
sión original de Las diabólicas que filmó Henri 
Georges Clouzot en 1955, con la memorable 
actuación de Simone Signoret. 

A las 19.30 en el Centro de Teoría de la Imagen 
(Thames 2289, a dos cuadras de Plaza Italia). Tel. 
4774-5096. Entrada a voluntad. 

CHABROL Antes de su estreno el miércoles 3 de 
abril, comienzan los preestrenos de Un asunto de 
mujeres, la nueva de Claude Chabrol. 

A partir de hoy, a las 13 y 23 en el Village Recoleta 
(Vicente López y Junín). 


fotografía 

IDEAS Continúa abierta la muestra “Taller de 
Idea Fotográfica” de Alberto Goldstein. 

De lunes a sábado de 10 a 22 en el Centro Cultural 
Rojas (Corrientes 2038). GRATISetcétera 

ARTE El Instituto Universitario Nacional de las 
Artes “Ernesto de la Cárcova” abrió a través de su 
Dirección de Extensión Cultural una serie de talle- 
res y cursos sobre dibujo, cerámica, escultura, res- 
tauración y vitral. Empiezan el sábado 6 de abril. 
Informes e inscripción: lunes a viernes de 10 a 13. 
Av. España 1701 (y Dellepiane). Tel: 4361-3790 
int. 53 y 54 

TALLER Está abierta la inscripción para este taller 
de fotografía para adolescentes. 

Informes: 15-4083-1459. e-mail: vetravesQhor- 


mail.com 


teatro 

A PEDIDO DEL PÚBLICO Lorenzo Quinteros 
vuelve con Siempre lloverá en algún lugar, de Ma- 
nuel Maccarini, una obra que se vale del travestis- 
mo social, el absurdo y el grotesco para superar la 
realidad, si tal cosa es posible. 

Los viernes 21.30 hs. y sábados a las 22.30 hs., en el 
Teatro Andamio 90 (Paraná 660). Reservas al 
4374-1484. 

NOVAK X 3 Sigue en cartel Sueño con sirenas, la 
historia, en clave musical, de tres amigos, sus fan- 
tasías y sus relaciones con las distintas mujeres de 
sus vidas: madre, abuela, maestra, novia y esposa. 
Con María Roji, Alejo García Pintos, Pablo No- 
vak y Carlos Kaspar, y dirección, texto y música 
del mismo Novak. 

A las 23.15 los viernes y sábados en el Teatro Pica- 
dilly (Av. Corrientes 1524). Entrada $ 10. 
PIERNAS LOCAS Siguen las funciones de Honoris 
Causa, la tenebrosa historia de un flebólogo sin tí- 
tulo que regentea un quirófano de una conocida 
clínica. Con Deby Wachtel, Sandra Barbale y Le- 
andro Bardach. Dirección: Diego González. 

A las 21 en el Teatro Calibán (México 1428). Tel. 
4381-0521. Entrada $ 5 (incluye copa de vino) 


fotografía 


TRISTES Continúa en exposición el “Ensayo sobre 
la tristeza”, sobre textos de Lenz de Georg Biich- 
ner, una instalación de fotografía digital, con más 
de doscientos rostros de muñecos. 

De lunes a domingos de 12 a 20 en el Espacio de Ar- 
te de Filo (San Martín 975). GRATIS 


E . . 

Ultima oportunidad 
Ultima función de La escuálida familia, la obra 
de Lola Arias que experimenta a partir de las re- 
laciones de un pequeño reino familiar marcado 
por la tragedia. Los artistas que participan de es- 
ta obrase formaron en los estudios de Ricardo 
Bartís y Pompeyo Audivert (capacidad limitada: 
35 personas). 
A las 22 en el Centro Cultural Rojas (Corrientes 
2038) Entrada $ 5 


¡eckyll 8 hyde 
Comienzan las funciones de esta peculiar adapta- 
ción realizada por el director Pablo Silva de la 
obra de Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. Con música de El Otro Yo y protagonizada 
por Carlos Echevarría, conocido por su actuación 
en Garage Olimpo. 
A las 21. Sábados y domingos en el Teatro El Vitral 
(Rodríguez Peña 344). Reservas: 4371-0948. En- 
trada $ 10 

E 
musica 
LA ALEGRÍA BRASILEÑA Luego del “Homenaje 
a Tom Jobim”, el Beto Caletti Trío presenta un 
espectáculo en el que recorre a los autores más re- 
presentativos de la Música Popular Brasilera, des- 
de los sambas tradicionales de Noel Rosa y Ary 
Barroso, a Chico Buarque y Caetano Veloso. 
A las 22 hs. en Las Cortaderas (Charcas 3647). Re- 
servas 4825-2887. Entradas $ 10 
TANGO Jacqueline Sigaut presenta “El tango es- 
pera...”, un espectáculo en el que conjuga compo- 
siciones clásicas y contemporáneas, junto a Juan 
Libertella (piano) y Víctor Ríos (guitarra).Á las 24 
en Clásica y Moderna (Callao 892). Reservas: 4812- 
8707. Entrada $ 7 


r 
titeres 
NIÑOS DE TODAS LAS EDADES En su tempo- 
rada número 28 (sí: 28), el grupo “Los títeres de 
Don Floresto” presenta todos los sábados, domin- 
gos y feriados Me lo contó un pajarito, una obra 
para niños a partir de 2 años. 
A las 16.30 en el Nuevo Teatro de la Asociación Ita- 
liana de Belgrano (Moldes 2157, Cabildo al 2100). 
Informes: 4631-8382 y 4781-0371. Entrada $ 5 


A 
etcétera 
LA LENGUA SUELTA Ubicado frente al Rosedal 
de Palermo, el Museo Eduardo Sívori abre sus 
puertas a la “travesía narrada” de Georgina Par- 
pagnoli, en las que relatará cuentos de Saki, Calvi- 
no, Yourcenar, Chejov, Daudet, Carver y Giron- 
do. Con dirección de Juan Parodi. 
A las 19 en el Museo Sívori (Av. Infanta Isabel 
555). Informes: 4778-0962. Entrada a la gorra. 
ROHMER Se proyectará en 35 mm. El alcalde, el 
árbol y la mediateca (1993), del director de El rayo 
verde. Con Ariclle Dombasle, Fabrice Luchini y 
Pascal Grégory. 
A las 19.30 en el Centro de Teoría de la Imagen 
(Thames 2289, a dos cuadras de Plaza Italia). Tel. 
4774-5096. Entrada voluntad. 
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LOS NIÑOS DE LA GUERRA — 


Todos tenían menos de quince años cuando se inició la 


Segunda Guerra. Algunos sobrevivieron a los campos, otros 


a la clandestinidad. Todos ellos llegaron a la Argentina sin 


saber qué les esperaba aquí. Más de medio siglo después, 


se reúnen todos los meses para procesar y transmitir aque- 


llas experiencias. El documental Ag vellos niños, que se 


proyectará este martes en el Centro Cultural San Martín, refiere 


su increíble historia. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

oy vine, pero ya no voy a venir otra vez. 
H No voy a soportarlo.” La misma frase 

se escucha desde hace seis años, una vez 
por mes, en las reuniones de este grupo poco 
común. “Es muy difícil tolerarlo; de verdad 
creemos que cada vez es la última. Pero es como 
esa expresión que dice: si me lo das me matas, 
simelo quitas me muero. Al final siempre volve- 
mos”, agrega Mira, una de las concurrentes más 
antiguas a estas reuniones que se realizan una 
vez por mes, desde 1996, rotativamente, en las 
casas de distintos sobrevivientes del Holocausto 
que, además del horror que les tocó vivir entre 
1939 y 1945, tenían todos menos de quince 
años cuando comenzó la guerra. “Uno de los 
objetivos de los encuentros es la transmisión de 
nuestras experiencias. Por eso aceptamos hacer 
un video”, dicen las treinta personas quese reú- 
nen mensual menteen este ejercicio delamemo- 
ria coordinado por Diana Wang y Graciela 
Nabel de Jinich. Titulado Aquellos niños, el film 
se proyectará este martes 26 en la sala A-B del 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551, 
alas 20. 

Como si fuera uno más de esos encuentros 
mensuales, cada uno de los participantes cuen- 
tasu historia a cámara y algunos ilustran su rela- 
to con las fotos que milagrosamente les 
quedaron. “Cada una de esas imágenes tiene su 
historia: cómo fue que logramos conservarlas, 
o reunirnos con ellas”, dice Katy. En algunos 
casos, lasfotos fueron recuperadas años después 
de la guerra, de casas de familiares que vivían 
en otros países. “En aquella época, cada foto 
que se tomaba era enviada a los familiares que 
vivían fuera del país. Yo recuperé algunas de 
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casa de mis abuelos en Rusia. Y también tengo 
otras que me guardó mi niñera, que era cris- 
tiana”, cuenta Mira. A pesar de quetodos com- 
partían la condición de infantes, la situación de 
cada uno variaba drásticamente según la edad. 
Algunos fueron enviados a campos de concen- 
tración junto a sus padres y salvaron el pellejo 
por suerte o milagro, otros a campos de traba- 
jo y los más chicos—o los más pudientes fueron 
escondidos en casas de familias cristianas que 
aceptaron correr el riesgo por dinero. 

“A mí me colocaron en un colegio de mon- 
jas alos ocho. Y, cuando llegaron los alemanes 
a pesquisar judíos, la monja que estaba a cargo 
les dijo que sólo ingresarían por sobre su 
cadáver”, cuenta Katy. “Mi papá era director 
de un hospital en Varsovia. Cuando liquidaron 
el ghetto, los SS tomaron el hospital. Recuerdo 
que yo ayudaba en la maternidad y vi con mis 
propios ojos cómo agarraban a los bebés por las 
piernas y los tiraban por la ventana. Después 
supe que los enterraron a todos, muertos O 
vivos”, cuenta Mira, que por esa época tenía 
apenas once años. “Yo fui, porasí decirlo, privi- 
legiada, porque recién en marzo del '44 los ale- 
manes entraron en Hungría. Para nosotros, la 
guerra duró solamente un año, pero en eselapso 
sellevaban judíos húngaros en formidables can- 
tidades. Los hornos de los campos no daban 
abasto”, dice Katy. “Pero se arreglaban de todas 
maneras”, acota Mira. “Ese año yo estaba en 
un campo de exterminio y veía llegar los carga- 
mentos de judíos húngaros. Como con los 
hornos no alcanzaba, intercalaban cuerpos y 
leña en piras enormes y los incineraban de esa 
manera. Hasta cuando ya se veía que perdían 
la guerra, daban prioridad a los trenes que lleva- 


ban judíos a los campos, para exterminar hasta 
el último momento.” 

Muchos de los que cuentan estas cosas que- 
rrían olvidar atoda costalo que entonces vieron 
y vivieron, así como hay algunos que cóncu- 
ren a las reuniones del grupo con la esperan- 
za de recuperar algo de los años en los que estu- 
vieron escondidos, “En general, los que naci- 
mos durante la guerra no nos acordamos de 
nada, excepto lo que nos han contado”, dice 
Hélene. “Por eso me acerqué al grupo. Con la 
esperanza de recordar o recobrar algo de los 
cinco primeros años de mi infancia, de los que 
sólo sé que estuve escondida en casa de una 
familia católica. Mis conflictos con la guerra 
son bastante distintos de los de aquellos que 
tenían más edad: yo no vi muertos ni crema- 
torios, pero en cambio crecí con el sentimien- 
to de que mis padres me habían abandonado. 
Cuando volvieron a buscarme, después de cinco 
años, no quería irme con ellos. Recuerdo que 
una de las primeras cosas que me dijeron fue 
que me sacara la cadenita con una cruz que la 
señora de la casa me había dado. Y yo no quería, 
era mi cruz. Más tarde, ya de adulta, decidí que 
no iba a tener hijos, porque me obsesionaba la 
idea de hacerles daño, de abandonarlos o sim- 
plemente no saber cuidarlos.” El tema de los 
hijos parece ser un denominador común para 
los sobrevivientes. “Mis padres casi se separan 
cuando mi mamá estaba embarazada de mí. 
Pero después de tanta matanza, ¿quién-iba a 
tener el coraje de hacerse un aborto por propia 
voluntad?”, dice Diana. “Cuando mis hijos 
fueron grandes, les advertí que no iba a ser una 
abuela normal. Les dijeque no contaran mucho 
conmigo. El día que nació mi nieto, yo estaba 
enferma. Fui a verlo pero no me acerqué ni lo 
abracé para no contagiarlo. No creo que haya 
sido casualidad”, dice Hélene. “En los campos 
de trabajo las parejas se las arreglaban para 
encontrarse clandestinamente. Incluso hubo 
casos de niños nacidos en cautiverio. Es algo 
que nunca podré entender”, dice Mira. 

Pasada la guerra, todos tuvieron el raro des- 
tino de caer en estas pampas, que los recibió 
con esa belle indifférence=según palabras de una 
de las testimoniantes— propia de una época en 
que los judíos no eran judíos sino “rusos” y los 
nazis eran asilados como refugiados políticos. 
“Nadie quería escuchar lo que había pasado. 
Recuerdo que, a poco de llegar, fui a cenar con 
unaseñora judía que había venido ala Argentina 


antes de la guerra. Me preguntó cómo había 
logrado salir, y cuando empecé a contar mi his- 
toria oí que un señorsentado en la mesa de atrás 
decía qué imaginación tiene esta chica”, cuenta 
Katy. No todos los casos son iguales. Eryda, por 
ejemplo, dice que su primera impresión fue 
grata, aunque errada: “En Holanda, de donde 
yo venía, hay muchos judíos sefaradíes. Poreso, 
los apellidos españoles son sinónimo de judío. 
Cuando llegué a Argentina, al ver por las calles 
esos letreros que decían Mecánica Vega, 
Ferretería González, Almacén Hernández, 
pensaba qué suerte, cuántos judíos que hay por 
aquí”. Algunos delosquellegaronala Argentina 
en esa época fueron obligados a seguir mintien- 
do suidentidad porque las leyes de inmigración 


“no facilitaban precisamente el ingreso de fami- 


lias judías. “Ni siquiera alcanzaba con docu- 
mentación falsa: había que tener un garante. 
Nosotros teníamos un amigo cura que por 
suerte mintió y aseguró que todos éramos per- 
fectos católicos apostólicos romanos”, cuenta 
Katy. Otros mantuvieron sus nombres falsos 
por decisión propia (“me trajo más suerte”, dice 
Ania, antes Helena, en el video). 

Muchos fueron los síntomas que les 
quedaron de aquella época: hasta el día de hoy, 
casi ninguno de ellos puede tirar comida, o per- 
manecer en un tumulto; siempre tienen que ver 
aunque sea una rendija que les permita escapar 
en caso de urgencia y siempre deben estar per- 
fectamente orientados geográficamente. 
“Cuando compré esta casa, me pareció segura 
porque es muy amplia y, si fuera necesario, 
muchas personas podrían esconderse y pasar 
desapercibidas”, dice Fryda. Otra de las crisis 
fue la religiosa. “Como éramos chicos, no 
teníamos una estructura religiosa muy desarro- 
llada, lo que nos hizo mayoritariamente no 
creyentes, o al menos no devotos, a diferencia 
de nuestros padres. Mi suegro, por ejemplo, 
cuando liquidaron el ghetto, se encomendó a 
Dios y fue al crematorio como un mártir. Mi 
esposo, por el contrario, se fue a pelear por su 
vida a los bosques, armado con un palo y un 
cuchillo. Creo que la fe en Dios ayudó a morir 
al padre, y la fe en el hombre ayudó a vivir al 
hijo.” Así resume Mira el instinto de super- 
vivencia y la necesidad de preservar la memo- 
ria que son los dos centros neurálgicos de este 
documental que, es de esperar, merezca más 
emisiones que la del San Martín el próximo 
martes. 


JEANNE BAUBAR, ESPOSA DE AMELRIC Y PROTAGONISTA DE 


El ESTADIO DE WIMBLEDON, BUSCA PISTAS DEL ELUSIVO BOBBY BAZLEN 


A O 


eme Considerado el Jean-Pierre Leaud de su ge- 
neración, el actor francés Mathieu 
Amelric fue injustamente ignorado por el 
jurado del Festival de Mar del Plata en su repar- 


to de premios. Pero a no desesperar: mañana 


a las 20, en el Complejo Tita Merello, se podrá ver El estadio 
de Wimbledon, su segundo film como director, basado en el 
libro que rastrea los pasos del legendario Bobby Bazlen, el míti- 


co sabio de Trieste que no publicó una sola línea en su vida. 


POR MARTIN PÉREZ 

n la portada se ve uno de los rinco- 
E nes del court central de Wimbledon, 

con una pelota picando fuera del fle- 
je. En la contratapa se anuncia: “Un hom- 
bre recorre las huellas de un escritor que 
nunca escribió”. La novela en cuestión se 
llama El estadio de Wimbledon y fue escrita 
hace quince años por el italiano Daniele Del 
Giúdice. En ella, este nativo de Trieste re- 
corre todas las escalas de una imaginaria in- 
vestigación sobre la vida de un triestino tan 
ilustre como esquivo, Bobby Bazlen, el po- 
líglota y sabio precoz, amigo de Svevo y 
Montale, objeto de culto de la intelligent 
zia italiana. Luego de recorrer en vano Tries- 
te, intentando reconstruir la vida de Balzen 
con el recuerdo que guardan de él amigos y 
conocidos, las pistas lo conducen a Wim- 
bledon, donde vive sus últimos días la mu- 
jer que lo conoció mejor que nadie. 

En el último día de su inútil estadía en 
Mar del Plata (su película llegó tarde al fes- 
tival y se exhibió justo en el momento en 
que él estaba volviendo a Francia), Mathieu 
Amelric explicó a Radar que el único cam- 
bio sustancial que introdujo en su adapta- 
ción de la novela de Del Giúdice fue que el 
investigador pasara a ser una mujer. “Me pa- 
reció que ese cambio le agregaba a la histo- 
ria. otra dimensión”, explicó Amelric, cuyo 
pequeño film —pese a ser ignorado por un 
jurado que repartió demasiado generosa- 
mente sus premios— fue una de las grandes 
sorpresas de la siempre mediocre competen- 
cía oficial del festival marplatense. “Tengo 
que confesar, sin embargo, que lo que me 
decidió a filmar el libro de Del Giúdice fue 
su título, la foto que ilustraba la portada y, 
especialmente, la frase de contratapa. Des- 
pués de leerla, supe que ésa era la historia 
que buscaba. Casi no necesité leer la nove- 
la. Ya sabía todo lo que necesitaba saber”. 


HOY YA NO SOY YO 

Amelric es mucho más conocido, den- 
tro del mundo del cine, como actor que 
como director. Su rostro protagoniza films 
de André Techiné, Olivier Assayas, Raúl 
Ruiz, Otar losellañi y, especialmente, el 
Comment je me suis disputé... (ma vie se- 
xuelle) (1996), de Arnaud Desplechin. Es- 
ta “pelea con la vida sexual”, casi descono- 
cida fuera del mundo francoparlante, es 
un maravilloso film de culto de tres horas 
de duración cuyo personaje central recuer- 
da al Antoine Doinel de Truffaut, lo que 
transformó a Amelric en el Jean-Pierre 
Leaud de su generación. Cuando se le co- 
menta esto al propio Amelric, el actor/di- 
rector responde con una mueca mitad dis- 
gusto y mitad resignación. “En mi juven- 
tud, compartí una casa con amigos que 
querían ser actores. Y como uno de ellos 
ya no tenía edad para ser admitido en el 
Conservatorio, me pidió permiso para usar 
mi nombre. No me molestó, porque yo te- 
nía bien en claro que lo mío no era ser ac- 
tor, sino director de cine. Así que en los 
registros del Conservatorio Nacional figu- 
ra un alumno llamado Mathieu Amelric, 
que no soy yo. Por eso, cada vez que ha- 
blan de mí como un actor de raza, no pue- 
do evitar sorprenderme”. 

Amelric descubrió el mundo del cine 
gracias a un amigo de su familia, el direc- 
tor georgiano Otar losellani, que lo llamó 
para actuar en su film Los favoritos de la 
luna (1984). A partir de entonces Ma- 
thicu supo que quería ser director, y allí 
comenzó su recorrido por los sets de fil- 
mación, pero desde atrás de cámara. Con 
el tiempo comenzó a dirigir sus propios 
cortos. La ausencia de un actor a una jor- 
nada de rodaje terminó obligándolo a ac- 
tuar en uno de esos cortos, que Deplechin 
vio justo cuando estaba buscando al pro- 


INVISIBLE 


tagonista de su nueva película. “Me con- 
vocaron a un casting y salí elegido. Y así 
fue como, sin saber actuar, me pasé tres 
meses estudiando mis líneas de texto, que 
eran muchas, ya que mi personaje habla 
sin parar durante todo el film. Lo que sig- 
nificó que no tuve tiempo para identifi- 
carme con el personaje, ya que tenía que 
estudiar como si hubiese regresado a la es- 
cuela”. Amelric confiesa, sin embargo, que 
supo muy pronto y con cierta fatalidad 
que ese film iba a hacerlo famoso. “Ape- 
nas acepté el papel me di cuenta de que 
tenía que aprovechar el momento para ro- 
dar mi primer largometraje. Porque ser 
actor es un trabajo muy cómodo: estás en 
el centro de todo, todos hablan de vos. Es 
muy fácil quedar atrapado allí. Y yo no 
quería que me sucediese eso”. 


COMIENDO SU SOPA 

Cuatro años antes de El estadio de Wim- 
bledon y unos meses después del estreno 
del film de Deplechin que lo hizo famo- 
so como actor, Amelric estrenó su ópera 
prima, llamada Mange ta soupe (1997). 
“Una comedia pequeña y un poco oscu- 
ra, que fue bien recibida. Recuerdo que 
Godard llegó a decir que había sido el me- 
jor film que había visto en el año”, se enor- 
gullece su director. A la hora de hablar de 
El estadio de Wimbledon, lo primero que 
confiesa Amalric es que fue un film he- 
cho casi en contra de su primer opus. “A 
pesar de que quedé conforme con el re- 
sultado de mi primer largo, tenía más te- 
atro que cine. Así que me propuse sacar 
todo lo teatral de en medio para mi siguie- 
nte película. Fue entonces cuando vino a 
mi encuentro esta novela tan maravillo- 
samente vacía”. En rigor de verdad, Amal- 
ricestaba intentando adaptar Carpe diem, 
la nouvelle de Saul Bellow. “Comencé por 
Herzog, en realidad, que es una obra ma- 
estra y al mismo tiempo es muy actual. 
Creí que había una película allí, pero me 


perdí buscándola. Será que soy demasia- 
do joven aun para intentar llevarla al ci- 
ne”. Frustrado por su fracaso, el texto de 
Del Giúdice le vino como anillo al dedo. 
Y, a pesar de haber tenido que escribir un 
guión para conseguir productores, Amel- 
ric explica que rodó su film sin guión, a 
lo largo de un año y medio. “Filmé con 
total libertad, imitando al protagonista 
del libro. Utilicé un equipo de rodaje muy 
pequeño y convoquéa los actores en el 
día. Así que fue como si de verdad estu- 
viésemos investigando a este escritor, en 
lugar de estar haciendo un film”. 

Protagonizada por su mujer, Jeanne Ba- 
libar, y construida a partir de pequeñas 
escenas que no se centran específicamen- 
te en la búsqueda de Bazlen, el film de 
Amelric es un trabajo contemplativo con 
ritmo, sobre el cual planea una extraña 
incógnita que va más allá de esa búsque- 
da y que no puede ser develada aquí. “De- 
cidí viajar a Mar del Plata porque fue el 
único festival que aceptó mi film en com- 
petencia”, confesó Amelric, develando la 
incógnita sobre su presencia en un festi- 
val que lo ignoró por completo. Al pun- 
to que la conferencia de prensa planeada 
después de la primera exhibición del film 
debió ser cancelada porque no había na- 
die. Su público pareció reaccionar como 
la protagonista de su film, que cada vez 
que hablan sus entrevistados parece que- 
rer estar en otra parte. Amelric, que con- 
fiesa haber hecho su film más autobio- 
gráfico a pesar de haberse basado en una 
novela ajena, cerró su paso por Mar del 
Plata imitando a su mujer en su film. Lle- 
vando un traje de baño junto a un ejem- 
plar de Le Monde en una bolsa de plásti- 
co negra, se perdió en la playa de la ciu- 
dad cuyo festival había aceptado su film 
en competencia, pero no le explicaría 
nunca por qué ni para qué. Como una 
más de esa lista de preguntas que no tie- 
nen respuesta 
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POR JOHN LE CARRÉ 
asé a ver la casa más de una vez: una 


casa para esconderse más que para 

nacer. Pero ahí es donde nací. En el 
altillo, entre cajas marrones de cartón que 
mi padre arrastraba consigo cada vez que 
se daba a la fuga. Cuando emprendí mi 
primera investigación clandestina de esas 
cajas, a comienzos de la Segunda Guerra, 
contenían objetos estrictamente persona- 
les: su regalía masónica, la toga y peluca 
blanca con la que esperaba sorprender al 
mundo apenas volviera a estudiar Dere- 
cho y planes secretos para venderle avio- 
nes al Aga Khan. Una vez que la guerra es- 
talló, el contenido de las cajas marrones se 
amplió considerablemente: chocolate del 
mercado negro, inhaladores de benzedri- 
na para estimulantes y —después del Día 
D-— medias de nylon y bolígrafos. 

Mi padre siempre invirtió en productos 
extraños. Años después, cuando yo era un 
diplomático inglés en las orillas del Rhin 
(me habían destinado a Bonn), apareció 
sin anunciarse en la puerta de casa, al vo- 
lante de una carcasa metálica con ruedas 
incrustadas a los costados. Me explicó que 
se trataba de un vehículo anfibio. Acaba- 
ba de comprar la patente y estaba a pun- 
to de hacer una fortuna. Después de al- 
morzar, partió hacia Inglaterra. No podría 
afirmar cuán lejos llegó, pero nunca más 
hablamos del auto anfibio. Todavía sospe- 
cho que, en algún punto del viaje, sus acre- 
edores lo interceptaron y le confiscaron la 
máquina. Dos décadas más tarde volvió a 
aparecer por Alemania, esta vez anuncián- 
dose como mi “asesor profesional”, cargo 
por el cual aceptó un tour VIP por los es- 
tudios cinematográficos de Berlín Occi- 
dental, gozó de hospitalidad (y, segura- 
mente, de los favores de sus incipientes es- 
trellas), se interiorizó en los secretos de la 
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samuas Casinos en Montecarlo, hoteles cinco estrellas, policías de Scotland Yard, estre- 
llas de cine, fiestas báquicas, estafas siderales, prisiones orientales, esposas en fuga, 
hijos a la deriva, detectives frustrados: tras años de resistirse a escribir sobre su padre, 
John Le Carré finalmente decidió reconstruir la historia del hombre al que sueña 


matar incluso después de muerto. 


YA DA E OM AO 


evasión impositiva y el sistema de subsi- 
dios, todo en pos de su búsqueda de loca- 
ciones para la versión cinematográfica de 
El espía que vino del frío, la novela de su 
hijo. De más está decir que ni su hijo ni 
la Paramount Pictures, dueña de los dere- 
chos, sabían nada al respecto. 

Ése era mi padre: Ronnie Cornwell, el 
hombre parado en la puerta del altillo 
mientras mi madre me da a luz en la ca- 
ma. Vestido de golf, con un ojo puesto en 
la calle, le exige: “Por Dios, Wiggly, ¿por 
qué no puedes terminar con eso de una 
buena vez? Los Humphries se mueren de 
aburrimiento esperándome ahí abajo y tú 
sigues que sí, que no”. 


aire de santidad herida, mientras cualquier 
muchacho como él se revuelca con las cria- 
das de la cuadra, Ronnie está serenamen- 
te sentado en la mesa principal del casino 
de Montecarlo, frente a una generosa me- 
dida de brandy, conmigo (a los diecisiete 
y fingiendo ser mayor) a un lado y el emi- 
sario del Rey Faruk (de cincuenta y pico) 
al otro. Sobre la mesa reluce un teléfono 
blanco, gentileza del hotel, conectado di- 
rectamente al rey egipcio, a quien imagi- 
namos en uno de sus palacios rodeado de 
astrólogos. El teléfono suena, el emisario 
levanta el tubo, escucha con los párpados 
caídos y, como en trance, transfiere otro 
pedazo de la fortuna de Egipto al rojo, o 


“Éste es mi padre: el hombre parado en la puerta del 


altillo, vestido para jugar al golf, con un ojo puesto en la 


calle, mientras mi madre me da a luz en la cama: Por 


Dios, Wiggly, ¿no puedes terminar con eso de una buena 


vez? Los Humphries se mueren de aburrimiento esperán- 


dome ahí abajo y tú sigues que sí, que no.” 


El respeto, y no el dinero, era lo que le 
preocupaba. Cada día debía recibir reco- 
nocimiento porsu magia. Organizaba fies- 
tas regadas con champagne, era presiden- 
te honorario del equipo de fútbol del ba- 
rrio y presidía siempre las entregas de pre- 
mios. Hasta que un día descubrimos que 
llevaba un año sin pagar al lechero, al dia- 
riero, al de la despensa, al que le vendió 
las copas con que daba esas fiestas. O que 
estaba fundido. O que había ido preso. 

Hay cientos como él, pero la diferencia 
estáenla magnitud, el estilo, laescala. Con 
su porte episcopal, su voz ecuménica, su 


al negro, o al número considerado propi- 
cio por los eruditos zodiacales de El Cai- 
ro o Alejandría. 

Desde hace un rato Ronnie observa es- 
to con una tenue sonrisa y alzando sus 
apuestas. Las fichas de diez se convierten 
en fichas de veinte, de cincuenta, de cien. 
Cuando se acaban, usa las mías, firma che- 
ques, pide más. No sigue su instinto, ni 
un pálpito, ni juega contra la casa, sino 
contra el Rey Faruk. Si Faruk juega a ne- 
gro, Ronnie juega a rojo. Si Faruk juega a 
par, Ronnie juega a impar. A esa altura, ya 
dilapidó un año de mi carrera universita- 
ria, pero el mensaje para Faruk es claro: 
Ronnie tiene llegada directa al Todopode- 
roso, sin intermediarios ni brujos, Ronnie 
está bendecido, mientras Faruk no vale na- 
da en el Gran Plan Divino. En el amane- 
cer azulado de Montecarlo, camino hacia 
la joyería 24 horas para empeñar su ciga- 
rrera de plata, me dice: “La recuperaremos 
mañana con intereses, ¿no, viejo? Pero le 
mostramos a ese Faruk que perdió tres ve- 
ces más que nosotros”. Un par de días des- 
pués, habiendo intercambiado tarjetas con 
el emisario, Ronnie llamó a El Cairo, pre- 
sentándose como el hombre que le torció 
el brazo en la ruleta a Su Majestad y adu- 
ciendo que sus asuntos lo llevarían la se- 


mana siguiente a Medio Oriente, y sugi- 
rió que sería bueno que el Rey tuviera un 
momento para tomar una copa y hablar 
de negocios. 


tro recuerdo paterno. Cuatro años 
¡O camino por Exeter de la 
mano de mi madre. Al final de la 
calle hay una pared de ladrillo rojo, con 
vidrios rotos coronando la cima. Detrás, 
una construcción cubierta de ventanas en- 
rejadas, en una de las cuales veo la silueta 
de mi padre, sus manos aferradas a las ba- 
rras y la cabeza erguida, la misma que le 
había vendido por cincuenta libras a un 
hospital, al que le sería entregada a su 
muerte para investigación científica. El 
cuello que la sostenía era ancho. Yo solía 
pensar por dónde cortar si tuviese que de- 
gollarlo. Matarlo fue una de mis obsesio- 
nes más tempranas, y ha sobrevivido en 
mí a pesar de su muerte. 
Para mi padre, todo esto nunca existió, 


"por supuesto. A veces le creo, todavía: él 


tiene razón y yo estoy equivocado cuando 
lo. vuelvo a ver, un año después, él de nue- 
vo en libertad y mi madre fugándose en 
medio de la noche, desapareciendo por 
dieciséis años antes de que vuelva a encon- 
trarla en Suffolk, convertida en madre de 
otros dos chicos. Durante su vida, Ronnie 
estuvo preso por períodos de cuatro o cin- 
co años en lugares tan distantes como 
Hong Kong, Singapur, Yakarta y Zurich, 
eso sin contar el tiempo que diferentes 
amigos cumplieron por él, asumiendo los 
cargos en su contra, Investigando para uno 
de mis libros en Hong Kong, me encon- 
tré cara a. cara con uno de los guardias que 
lo custodiaba. “Señor Cornwell (ése es 
nuestro apellido), su padre es uno de los 
mejores hombres que conocí. Me resultó 
un privilegio custodiarlo. Ahora estoy por 
retirarme, y se ofreció a conseguirme un 
trabajo en Londres.” No creo que eso ha- 
ya sucedido. 

Años después estoy en Chicago, apoyan- 
do una campaña gubernamental para ven- 
der productos ingleses. El cónsul me en- 
trega un telegrama. Es de nuestro emba- 
jador en Yakarta informando que Ronnie 
ha caído preso. ¿Estoy dispuesto a pagar la 
fianza? Prometo pagar lo que sea. Para mi 
sorpresa, son apenas unos pocos cientos 
de dólares. Ronnie debe andar con mala 
suerte. Años más tarde, me llama a cobrar 
desde Zurich, donde acaba de ser deteni- 
do por fraude en un hotel. “¿Hijo? Es tu 
viejo.” Qué puedo hacer por ti, padre, di- 


go. “Podrías sacarme de esta maldita pri- 
sión. Es todo un malentendido. Los mu- 
chachos acá no entienden lo que pasó.” 
¿Cuánto? No hay respuesta. Sólo el silen- 
cio de un actor antes de que una voz aho- 
gada lance el remate perfecto: “No puedo 
estar más tiempo preso, hijo, no creo que 
lo soporte”. Los sollozos, como siempre, 
me atraviesan lentamente como cuchillos. 


T engo un cassette grabado por mi ma- 


dre para mi hermano Tony en el que 

hablasobresu vida con Ronnie. Vein- 
te años después de que ella muriera, sigo 
sin poder escuchar la cinta entera. En ella, 
cuenta cómo Ronnie la golpeaba. Lo que 
no resulta una novedad, porque también 
acostumbraba golpear a su segunda mujer 
tan seguido, cuando volvía a altas horas de 
la madrugada que, en un gesto de caballe- 
rosidad, dormí durante un tiempo sobre la 
alfombra frente a la puerta de su cuarto, 
aferrado a un palo de golf con el que pen- 
saba abrirle la cabeza si insistía en pasar. 

“¿Por qué no nos llevaste contigo?”, le 
pregunté a mi madre años más tarde. “Por- 
que nos hubieses perseguido”, me contes- 
tó. Cada vez que hablaba conmigo de Ron- 
nie, me hablaba como si yo fuera él. “No 
hubieses descansado hasta recuperar a tus 
preciosos hijos”. 

De chico, Ronnie acostumbraba pegar- 
me, pero sin demasiada convicción. Cuan- 
do crecí, intentó demandarme. Después de 
ver por televisión un documental sobre mi 
vida, decidió que había motivos para ini- 
ciarme una querella por la obstinación con 
que silenciaba mi agradecimiento hacia él. 


ace unos años, coqueteando con la 
idea de una autobiografía y frustra- 


do por la ausencia de información, 


contraté a un par de detectives. Salgan al 
mundo, les dije, yo invito. Encuentren a 
los testigos presenciales y todo registro es- 
crito sobre mi padre y, los recompensaré. 
Los intimé a no detenerse ante nada. Les 
conté todo lo que recordaba. Cómo Ron- 
nie intentó estafar a los primeros minis- 
tros de Singapur y Malasia en el prode. Les 
hablé de sus “familias extra”, las amantes 
que le tenían la vela, siempre dispuestas a 
cocinarle algo si pasaba a visitarlas. Les di 
nombres y direcciones de sus otros hijos. 
Les expliqué cómo había hecho para con- 
seguir la baja del Ejército en plena guerra, 
so pretexto de ejercitar sus derechos de- 
mocráticos. Cómo, cuando mi hermana 
Charlotte se preparaba para filmar una pe- 
lícula sobre los hermanos Kray, los céle- 
bres gángsters londinenses, consultó a mi 
hermano Charlie para terminar descu- 
briendo una foto familiar en la que se ve 
a Ronnie abrazado a los hermanos. Cómo 
fue el día en que, tras descubrir que hacía 
un año no pagábamos el colegio, Ronnie 
decidió saldar la cuenta con productos lle- 
gados directamente del mercado negro. Y 
cómo un día llegué al Royal Hotel de Co- 
penhague y fui recibido por el gerente; 
pensé que mi fama me antecedía, pero no: 
la policía danesa buscaba a Ronnie. Al pa- 
recer, había entrado a Dinamarca de ma- 
nera ilegal con la ayuda de dos pilotos de 
guerra norteamericanos, a quienes les ha- 
bía ganado el viaje desde Nueva York en 
una mesa de póquer. 

Sugerí a mis detectives que averiguaran 
de qué huía Ronnie en Inglaterra. Habla- 
mos de sus caballos de carreras y desu Cor- 
te, como la llamaba secretamente: una 
banda de ex convictos que conformaban 
el núcleo de su verdadera familia. Uno de 
ellos Reg se me había acercado duran- 


“Rex, uno de los ex convictos que conformaban la verdadera 


familia de mi padre, se me acercó durante el entierro para 


contarme que tanto él como George, Eric y Arthur se habían 


ofrecido a pasar un tiempo a la sombra para no dejar 


a la banda sin su cerebro. ¿Ya ha perdonado a su padre, 


me preguntó mi jefe en el MIS cuando me incorporé al 


servicio secreto. Hace tiempo, contesté, angelical, con esa 


máscara de santidad que heredé de él.” 


te el entierro de Ronnie para contarme que 
había ido preso para evitárselo a mi padre. 
Y no era el único, me dijo. Estaban Geor- 
ge, Eric y Arthur: los cuatro se habían ofre- 
cido a pasar tiempo a la sombra con tal de 
no dejar a la banda sin su cerebro. “Éra- 
mos todos unos retorcidos, hijo”, me dijo 
Reg. “Pero tu padre era el más retorcido 
de todos”. 

Les conté cómo Ronnie había lanzado 
su candidatura para entrar al Parlamento 
durante las elecciones de 1950, y cómo, 
cuando todos lo señalaban como ganador, 
los conservadores recurrieron a su pron- 
tuario para sacarlo de carrera. Los impre- 
sioné también con su red de contactos, que 
alcanzaba a los más insospechados perso- 
najes: durante las décadas del '40 y 50, su 
época de oro, organizaba fiestas báquicas 
a las que asistían los directivos del Arse- 
nal, los mejores jockeys del hipódromo, 
estrellas de cine, celebridades radiales, re- 
yes del snooker, ex intendentes de Lon- 
dres, oficiales de Scotland Yard, una do- 
cena de maravillas femeninas y los equi- 
pos de criquet de Australia o India, si es- 
taban en Inglaterra de visita. Era un pla- 
cer para él ofrecer protección policial a los 
hijos de amigos en problemas. Y por eso 
era a Ronnie a quien las esposas llamaban 
primero que a nadie: nunca'fallabaa la ho- 
ra de conseguir un resultado negativo en 
el test por alcoholismo. 


einte mil dólares después, me di 

cuenta de que los detectives nunca 

iban a encontrar lo que yo busca- 
ba. Apenas me consiguieron una pila de 
recortes periodísticos sobre Ronnie: sus 
quiebras, las elecciones del '50 y algunos 
testimonios. Ni rastros de sus compañe- 
ros de prisión, de testigos clave o de las 
cartas que le enviaba a los fiscales después 
de los juicios en su contra en los que él 
mismo se defendía, con suerte dispar. 

A comienzos de los 60 acudí a su pedi- 
do urgente y viajé a Viena. No, le dije, no 
pienso invertir en esa propiedad nien nin- 
guna otra que tengas en vista. Estoy, sí, 
dispuesto a pagarle el alquiler y proveerlo 
de una generosa cifra mensual. Pero eso 
sólo alcanzó para que Ronnie se desmoro- 
nara sobre la mesa, presa de los sollozos, 
delante de comensales y mozos. Tuve que 
arrastrarlo hasta la salida porque “todo lo 
que quiero es un taxi, hijo, que me pon- 
gas en un taxi y vuelvas a tu riqueza y a tu 
familia y a todos los privilegios que te brin- 
dé”. Así que lo metí en un taxi y nos des- 


pedimos llorando mientras él me pregun- 
taba si podía darle cinco libras. La siguie- 
nte vez que lo vi fue en el bar del Savoy 
tomando Dom Perignon. “¿Ya ha perdo- 
nado a su padre?”, me preguntó el jefe de 
personal del MIS el día que me incorpo- 
ré al servicio secreto. “Hace tiempo”, le 
contesté, con la misma sonrisa angelical 
de Ronnie. Ésa es otra cosa que heredé de 
él: la máscara de la santidad. 


ómo escapé de la sombra de Ron- 

nie, si alguna vez lo logré, es la his- 

toria de mi vida. Si hubiese un epi- 
sodio en el que el romance con mi padre 
terminó definitivamente fue durante mi 
misión en Saint-Moritz. Yo tenía dieciséis 
y estaba estudiando filología alemana en 
la Universidad de Berna, en Suiza. Traba- 
jaba en lo que podía, gastaba poco y com- 
partía la comida con la señora que me al- 
quilaba un cuarto. Un día, Ronnie llamó: 
“Hijo, te tengo un trabajo”. La víctima era 
una de las familias hoteleras más famosas 
de Europa: los Badrutt. La misión era igual 
a la que me había encomendado años an- 
tes. Aquella vez, la orden también había 
llegado (a mi hermano y a mí) por teléfo- 
no: “Vayan a lo de Sir Eric y díganle que 
está todo bien. Que el cheque está en ca- 
mino”. Con profunda sospecha, fuimos a 
la casa, aceptamos el té e hicimos lo me- 
jor por encarnar la dudosa integridad de 
Ronnie, mientras Sir Eric y su mujer nos 
miraban aterrados: “Vivimos de nuestra 
pensión. Y le dimos los fondos a tu padre 
para que nos los invirtiera”, dijeron. La 
misión se había repetido en diferentes es- 
cenarios. En Saint-Moritz, el señor Ba- 
drutt me escuchó cortésmente y, con sa- 
biduría, agradeció mis servicios y me in- 
formó la hora del primer tren a Berna, sin 
saber que yo había ido a dedo. 

Ahora, Ronnie ha muerto y yo vuelvo a 
Viena para respirar el aire de la ciudad 
mientras escribo sobre él en una novela se- 
mi-autobiográfica. Me niego a ir al mis- 
mo hotel de entonces: tengo pavor a que 
el personal nos recuerde. El avión se de- 
moró y elijo al azar un hotel pequeño pe- 
ro lujoso. El portero de noche, un hom- 
bre mayor, mira silenciosamente cómo 
completo la ficha en la que me registro. 
Después, me dice suavemente en el vene- 
rable tono de su alemán vienés: “Su padre 
fue un gran hombre. Y aquella noche us- 
ted lo trató mal”. 


Traducción y adaptación: JLB. 


Tv El regreso de Mariano Grondona a la tele 


dominical deparó varias sorpresas: con un desparejo 
equipo de colaboradores, habano y entrevistas a pesos 
pesados como Menem y Rodríguez Saá (hoy será el turno 
de Jorge Todesca, vice de Economía y un “juicio” a De la 
Rúa), logró recrear un show alrededor de la política en la 


era del “que se vayan todos”. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

n las últimas semanas, el habano que 
Esso Grondona empieza a sabore- 

ar en los tramos finales de “Hora cla- 
ve” se convirtió en un meneado objeto de 
polémica. Mucho se habló de ese cigarro 
que tarda en prenderse, chisporrotea y cru= 
je en los labios del doctor. Están los que li- 
sa y llanamente se burlaron de él (fme cri- 
ticaron mucho, pero yo hace veinte años 
que lo fumo, nada más que no lo hacía en 
público”, se defendió el acusado), los que 
hacen hincapié precisamente en eso, en 
que está mal que lo haga en TV, y sobre 
todo ahora con-to-do-lo-que-es-tá-pa-san- 
do. Permítasenos defender el derecho de 
Grondona a fumarse un habano con o sin 
cámara prendida, por más que sea conside- 
rado un objeto más bien paradigmático del 
derroche (si se lo fumara Lanata, muchos 
lo aplaudirían como otro gesto creativo del 
hombre detrás de las noticias). Podría de- 
cirse, dando un paso más, que las envol- 
ventes y perfumadas volutas de humo del 
habano de Mariano desdramatizan un po- 
co la gravedad absoluta que impera en los 
programas políticos. Grondona, sin dejar 
de ser acartonado y liberal, académico y 
excesivamente pudoroso para entrevistar a 
personajes que francamente hace rato que 
no merecen tanta formalidad (como, por 
ejemplo, Carlos Menem), ha traído en su 


regreso televisivo un poco del viejo espíritu 


de la burguesía razonante —no necesaria- 
mente bien pensante— que se reúne en un 
salón o un café a departir sobre política, 
salpimentando con algunos matices filosó- 
ficos y referencias a la historia, aunque cla- 
ro, a diferencia de los burgueses letrados 
del siglo XVIII, con mucho de la frivoli- 
dad que los ha ido ganando a lo largo de la 
historia. 

Más cerca de nuestro tiempo, “Hora clave” 
ha recuperado parcialmente el carácter de 
show que tuvo la política argentina hasta 
las últimas elecciones; el hecho es extraño 
y Merece atención en este tiempo en que 
los políticos rehuyen de la TV y los espa- 
cios públicos, por temor a los escraches y 
porque tampoco deben saber qué decir 
(como sucedió con el Adolfo y con Me- 
nem: escucharlos postularse como candi- 
datos a la presidencia sonaba a noticia de 
otro planeta, no ya de otro país). El efecto 
es más curioso aun si se recuerda que el 
año pasado, en su tradicional espacio de 
los jueves, Grondona había desplazado en 
gran parte lo político en beneficio de lo so- 
cial (amén de la veta sensacionalista que 
debe haber alarmado no poco a esas em- 
presas a las que les interesa el país), po- 
blando su mesa redonda de nuevos “acto- 
res” como piqueteros, desocupados, estu- 
diantes secundarios o militantes sociales. 


PARA PUBLICAR EN RADAR 


4342-6000 


(LINEAS ROTATIVAS) 


Grondona se ha aggiornado. Y no sólo por 
el habano y la música de ligero jazz que, 
sobre el final, tapa el chisme picante del día 
(¿es verdad qué...?). Básicamente, Grondo- 
na se ha rodeado de un equipo (así lo lla- 
ma: “el equipo ahora va a sacar sus conclu- 
siones”) de periodistas Gisela Marziotta, 
Cecilia Absatz, Diego Valenzuela y Fernan- 
do Carnota=, buscando darle dinamismo y 
una dosis de agresividad a los reportajes. 
Convengamos que el dinamismo lo consi- 
guen, pero la agresividad ha causado por 
ahora más problemas que soluciones: el pe- 
tardeo permanente casi hizo fracasar la ex- 
pectativa de escuchar por primera vez a 
Rodríguez Saá después de su corta presi- 
dencia, sobre todo porque el Adolfo estaba 
dispuesto a pegar y a dar nombres. Pero no 
lo escuchaban y le pedían obsesivamente 
que se autocriticara por lo de Grosso, 
mientras el hombre fuerte de San Luis esta- 
ba diciendo cosas muy interesantes. Y casi 
hacen sacar de sus casillas a Elisa Carrió 
cuando le pedían precisiones de su posible 
futura gestión cuando Lilita estaba dando - 
una auténtica cátedra de ciencia política. 
Por ahora, “el equipo” parece demasiado 
heterogéneo y puede irritar un poco al pú- 
blico mientras buscan irritar a los políticos. 
De todas maneras, que Grondona no esté 
solo ha cambiado notablemente la dinámi- 
ca del programa y es lógico que se vayan 
ajustando los tiempos. No parece que los 
roles de Marziotta y Valenzuela vayan a 
aportar mucho, pero Carnota es un perio- 
dista de opiniones punzantes, y quizás en 
futuras emisiones Cecilia Absatz logre 
aprovechar más su perfil de contrapunto 
de aguda cronista de costumbres en un 
programa de dura política. “Hora clave”, 
dato no menor, ahora va en domingo. La 
noche de domingo, básicamente, es la no- 
che de “Fútbol de Primera”, y aunque el 
fútbol mantiene su rating clásicamente 
muy alto, la confluencia de “Periodistas” y 
“Punto.Doc” por América, más Grondona 
en Azul, abrió un espacio necesario para la 
política en la televisión dominical. Con 
buen rating (casi diez puntos) en sus pri- 
meras dos emisiones, “Hora clave” logró 
un buen efecto de arrastre para la semana, 
empezando por el ya mencionado efecto- 
habano (el lunes siguiente al primer pro- 
grama fue irónico tema de comentario en 
casi todos los programas radiales) y, más 
importante, por generar declaraciones po- 
líticas que luego rebotan en los medios, co- 
mo sucedió con el extraño reportaje que se 
le hizo a Carlos Menem. Probablemente 
este episodio (la entrevista hecha desde el 


estudio con Menem-Bolocco sentados cual 
soberanos de un reino desierto en Anilla- 
co, en unos tronos vetustos, con los ceños 
muy fruncidos) es el que de alguna manera 
define la peculiar relación que se irá esta- 
bleciendo de aquí en más con los políticos. 
La entrevista avanzaba entre la aridez de 
un Menem patriarcal y adusto que, o bien 
evitaba las respuestas frontales o bien se 
dedicaba a desenrollar el ovillo de cuando 
él asumió el gobierno allá por 1989 o 
cuando estuvo preso bajo la dictadura, has- 
ta que fue inevitable que se tocara el tema 
del momento: los escraches a los políticos. 
Durante la semana se temió que, si Me- 
nem iba en vivo al canal, lo fueran a escra- 
char. La respuesta que dio cuando se le 
preguntó si podía pisar la Capital fue que 
todas las entrevistas las estaba dando desde 
Anillaco, así que no tenía por qué hacer 
una diferencia con “Hora clave” (en este 
caso, quiso dar a entender Menem, “a fa- 
vor” de “Hora clave”). Y de paso, malicio- 
so, no dejó de sugerir que si el estado del 
clima antipolítica seguía su curso, dentro 
de poco comenzarían a escrachar a los pe- 
riodistas... 

Ahora bien: más o menos apurados por el 
equipo, “Hora clave” es un espacio donde 
los políticos pueden hablar y ser escucha- 
dos (uno de los pocos, por cierto) como 
sucedía hasta noviembre del año pasado, 
cuando se los convocaba multitudinaria- 
mente para debatir sobre el arrollador voto 
bronca. Este llamado al diálogo luce un 
poco anacrónico frente al cariz de denun- 
cia e investigación de prácticamente todos 
los otros programas políticos y plantea na- 
da más y nada menos que problemas con 
la realidad (repetimos: una candidatura 
anunciada suena a franco surrealismo), pe- 
ro la verdad es que tampoco viene mal un 
poco de show de la política. Grondona 
pertenece, al fin y al cabo, a la estirpe del 
viejo periodismo y conoce muy a fondo las 
reglas del juego: ofrecer un espacio de diá- 
logo, un poco de conversación, un poco de 
gravedad. Y, en vez de tomar él el toro por 
las astas de la agresividad, delegó en el 
equipo la tarea más sucia. 

Algunos políticos sabrán aprovecharlo y 
otros no. A la hora del cierre, eso sí, Maria- 
no se sigue arrogando la palabra doctoral y 
didáctica del editorial (la marca más obvia 
de su pertenencia al viejo periodismo) y 
luego ensaya el gesto más simbólico de su 
aggiornamiento: enciende su cigarro, expul- 
sa el humo y todos se ponen a jugar al pe- 
riodismo modernoso con un poco de off 


the record. 


LO PONEMOS EN PANTALLA : 


Mañana a las 20.30 en el Village Recoleta se realizará 
un preestreno de la nueva versión de ET (con nuevas 

escenas, efectos especiales perfeccionados y banda de 
sonido remasterizada digitalmente), cuya recaudación 


será completamente a beneficio de la Cooperadora del 


Hospital de Niños. Radar se suma a la iniciativa y Rep 


revisita la película de Spielberg veinte años después. 
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¿VERDADERAMENTE CREE EN EL MENSAJE 
DE BONDAD UNIVERSAL DE ET 7-LE 
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Y LA TIERRA Y Se- 
UY LA ENCON TRo” A 
LA DREW 
BARRYMORE 
Zo Anyi DOPO- 


RADAR 24.3 


el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 


Lo mejor de todos 
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